又八九年，成忽自至，黄巾氅服，岸然道貌。周喜把臂曰：“君何往，使我寻欲遍？”成笑曰：“孤云野鹤，栖无定所。别后幸复顽健。”周命置酒，略通间阔，欲为变易道装。成笑不语。周曰：“愚哉！何弃妻孥犹敝屣也？”成笑曰：“不然。人将弃予，其何人之能弃。”问所栖止，答在劳山上清宫。既而抵足寝，梦成裸伏胸上，气不得息。讶问何为，殊不答。忽惊而寤，呼成不该。坐而索之，杳然不知所往。定移时，始觉在成榻，骇曰：“昨不醉，何倒置至此耶！”乃呼家人。家人火之，仿佛成也。周固多髭，以手自捋，则疏无几茎。取镜自照，讶曰：“成生在此，我何往？”已而大悟，知成以把戏招隐。意欲归内，弟以其貌异，禁不听前。周亦无以自明，即命仆马往寻成。
家中客见新郎久不至，共索之。室中惟新妇在，不知婿之何往。由是遐迩拜候，并无耗息。翁媪零涕，谓其必死。将半载，妇家悼女无偶，遂请于村人父，欲别醮女。村人父益悲，曰：“骸骨衣裳，无所考证，何知吾儿遂为异物！纵其奄丧，周岁而嫁，当亦未晚，胡为如是急耶！”妇父益衔之，讼于庭。孙公怪疑，无所措力，断令待以三年，备案，遣去。村人子居女家，家人亦大相忻待。每与妇议归，妇亦诺之，而因循不即行。积半年余，中间盘桓，万虑不安。欲独归，而妇固留之。一日百口遑遽，似有急难。匆急谓婿曰：“本拟三二日遣佳耦偕归，不料仪装未备，忽遘闵凶。不得已先送郎还。”因而送出门，旋踵即返，周旋言动，颇甚草草。方欲觅途，回视院宇无存，但见高冢，大惊。寻路急归至家，历述端末，因与投官报告。孙公拘妇父谕之，送女于归，使合卺焉。
又一年及期而去，久不复返，疑之。一日忽至，因问其故。答曰：“我几不复见子矣！曩欲远避，心颇怠，视暗沟甚隐，遂暗藏卷瓮下。不料灵官粪除至此，瞥为所睹，愤欲加鞭，余惧而逃。灵官追逐甚急。至黄河上，濒将及矣。大窘无计，窜伏溷中。神恶其秽，始返身去。既出，臭恶感染，不成复游人间。乃投水自濯讫，又蛰隐穴中凡百日，垢浊始净。今来相别，兼乃至嘱，君亦宜隐身他去，大劫将来，此非福地也。”言已辞去，羽士依言别徙。未几而有甲申之变。
昔有老而无子者问诸高僧。僧曰：“汝不欠人者，人又不欠汝者。乌得子？”盖生佳儿以是报我之缘，生顽儿以是取我之债。生者勿喜，死者勿悲也。