又八九年，成忽自至，黄巾氅服，岸然道貌。周喜把臂曰：“君何往，使我寻欲遍？”成笑曰：“孤云野鹤，栖无定所。别后幸复顽健。”周命置酒，略通间阔，欲为变易道装。成笑不语。周曰：“愚哉！何弃妻孥犹敝屣也？”成笑曰：“不然。人将弃予，其何人之能弃。”问所栖止，答在劳山上清宫。既而抵足寝，梦成裸伏胸上，气不得息。讶问何为，殊不答。忽惊而寤，呼成不该。坐而索之，杳然不知所往。定移时，始觉在成榻，骇曰：“昨不醉，何倒置至此耶！”乃呼家人。家人火之，仿佛成也。周固多髭，以手自捋，则疏无几茎。取镜自照，讶曰：“成生在此，我何往？”已而大悟，知成以把戏招隐。意欲归内，弟以其貌异，禁不听前。周亦无以自明，即命仆马往寻成。
家中客见新郎久不至，共索之。室中惟新妇在，不知婿之何往。由是遐迩拜候，并无耗息。翁媪零涕，谓其必死。将半载，妇家悼女无偶，遂请于村人父，欲别醮女。村人父益悲，曰：“骸骨衣裳，无所考证，何知吾儿遂为异物！纵其奄丧，周岁而嫁，当亦未晚，胡为如是急耶！”妇父益衔之，讼于庭。孙公怪疑，无所措力，断令待以三年，备案，遣去。村人子居女家，家人亦大相忻待。每与妇议归，妇亦诺之，而因循不即行。积半年余，中间盘桓，万虑不安。欲独归，而妇固留之。一日百口遑遽，似有急难。匆急谓婿曰：“本拟三二日遣佳耦偕归，不料仪装未备，忽遘闵凶。不得已先送郎还。”因而送出门，旋踵即返，周旋言动，颇甚草草。方欲觅途，回视院宇无存，但见高冢，大惊。寻路急归至家，历述端末，因与投官报告。孙公拘妇父谕之，送女于归，使合卺焉。
新郎
异史氏曰：“魂从知己竟忘死耶？闻者疑之，余坚信焉。同心倩女，至离枕上之魂；千里良朋，犹识梦中之路。而况茧丝蝇迹，吐学士之心肝；流水高山，通我曹之性命者哉！嗟乎！遇合难期，遭遇不偶。行迹落落，对影长愁；傲骨嶙嶙，搔头自爱。叹脸孔之酸涩，来鬼物之嘲弄。频居康了当中，则须发之条条可丑；一落孙山以外，则文章之到处皆疵。古今痛哭之人，卞和惟尔；倒置逸群之物，伯乐伊谁？抱刺于怀，三年灭字，侧身以望，四海无家。人生世上，只须合眼放步，以听造物之低昂罢了。天下之昂藏沦落如叶生者，亦复很多，顾安得令威复来而存亡从之也哉？噫！”