然后，手上的力道就消逝了，仿佛一间门窗大开的屋子俄然合上了门窗，内里的光亮消逝了一样。
“二手车，也便宜。”
丁卓没忍住，笑了一声，问：“周六几号？”
孟遥一向走到小区门口，俄然停下脚步，转头看过来。
丁卓顿了一下，“帮人搬场。”
丁卓手掌在方向盘上悄悄拍了一下，“要不这车借你开。”
丁卓往方竞航脸上扫了一眼，瞥见他眉头微蹙了一下。
丁卓去巡查病房的时候，闻声几个来时路上快被冻晕了护士谈天，说早上中间广场路上，公交车开到半路，道旁有棵老树齐腰断了，刚好倒在公交车前，一车人吓个半死，路堵了二非常钟才疏浚，末端抱怨道：“病院事情真是事多钱少死得早。”
时至本日，丁卓还能一字不差地把导师说的那一席话背下来。
丁卓打了左转灯，挂上挡，但没有起步。
“我听苏叔叔一向叫你大孟。“
“半个小时吧。”
丁卓一顿。
孟遥笑了笑，“我技术不好，怕给你碰坏了。”
“当时候你多大？”
孟遥顿觉宽裕，又解释道：“走畴昔也要二非常钟，现在雨太大了。”
“九岁吧，我爸归天一年，孟瑜刚学会走路。”
手机屏幕淡白的光，照着她脸颊，素净清秀。
纤细的雨，迟缓飘在夜空中，灯光之下，像是浮着一层淡淡的白雾。丁卓走在前，一起提示孟遥避开地上的积水。
丁卓想了想，“那离你公司很远了。”
“你周六值不值班？瀞雅让你去我家吃火锅。”
孟遥一愣。
“我看看……”孟遥取脱手机，翻开日历，“月末，二十八号吧，恰好是周六。”
她赶上了最后一面，一向记得父亲眼睛紧紧盯着她，一口气悬在喉咙里，上不去下不来，颤巍巍抓着她手臂的左手，只剩下一把骨头。
丁卓张了张口，最后还是点头，本来想跟方竞航聊两句，到这儿，这设法莫名就没了，“没事，就过来看看。”
·
丁卓笑说：“那很好，比来天冷了，重视保暖。”
方竞航：“不可。”
“几号搬？”
那样轻，那样猝不及防。
“临淮三村那儿。”
丁卓看她，“不住这儿了？”
孟遥说：“一起走吧。”
孟遥还是踌躇。过段时候她如果搬了家，离公司更远，公交集上转地铁，要一个小时。但她跟丁卓也就这点友情，丁卓提出车借给她只是客气，她如果然的借了，丁卓会如何想？
闲谈几句，方竞航问他，“你八百年不往我们科室来一次，找我干啥？”
到心外的值班室一看，方竞航不在，问护士，果不其然是在阮恬的病房。
可当时她还懵懂，只晓得灭亡是一件即便不能深明其意，却让人感觉非常哀痛的事。
丁卓笑了一声。
丁卓仍旧看着内里，伸手去摸烟盒，抽出一支。“啪”地从打火机喷出一朵火苗，他头靠近，把烟扑灭了，缓缓地吸了一口。
丁卓沉默。
到了泊车场，孟遥从包里取出车钥匙递给丁卓。
“我多数时候待在病院，放工了就回宿舍，一年开不了几次，停在那儿也是积灰。”
“那不可，我有事了。”
雨垂垂小了，两人从沉重的沉默中回过神来。