当时德军的大炮轰炸，让巴黎有些旧的街道变得破败不堪。极目望去，尽是混凝土的残骸，另有扭曲的、如同怪物般的钢筋骨架。偶然还能发明一些血肉恍惚的东西――那已经不能被称作尸身了。劈面而来的风中，只要呛鼻的粉尘，以及法国人绝望的表情。
玛丽对路易康说：”感谢，你已经做得很好了。真的很感激你。”
路易康对玛丽说过他母亲的故事：“母亲有了一个相好的德国的军官，我妒忌母亲看那男人的眼神，就大呼她妓女。母亲也急了，她骂完我后满脸泪水，然后他杀了。现在想起来真是太不该该了，如果母亲还在就好了，我看到玛丽格蜜斯你的时候，就感觉你像我母亲，真想为你尽点绵力，没法把你视作陌路。可惜我的钱也未几。”
但玛丽格有点刺眼，很多人见了她会惊骇，会嫌弃。在那些崇高的人眼中，玛丽格被视为热诚，没有人情愿碰玛丽格用过的东西。她也没钱进饭店用饭，凡是就在街头吃生硬的面包。她每天会在一个牢固的街角浪荡。累了在一家烧毁的公园里歇息，那边有一把属于她的破椅子。早晨，她就睡在长椅子上，脚放在她的包上。在那边，没有人摈除她。只是不太安然，有很多浑身长满跳蚤的流浪汉，也会去那边过夜。
亨利当年十九岁，来自法国东部紧挨瑞士的省会贝桑松，那边是被称为“法兰西的莎士比亚”的高文家维克多.马里.雨果的故乡。雨果在1885年死于肺炎，他身后法国举国志哀，超越两百万人插手了他的从班师门到先贤祠葬礼游行，他被安葬在堆积法国名流记念碑的“先贤祠”。亨利从小就胡想做一个像雨果那样的作家，亨利的一个同窗使他迷上了浏览。亨利浏览了法朗士、雨果、爱默生、布拉瓦茨卡娅、柏格森、梅特林克、普鲁斯特、尼采等人的作品。偶然还到本身的邻居的家庭藏书室去浏览。
玛丽格在巴黎，很孤傲孤单。她很肥胖，走路脚步很不稳妥，她老是踩空，老是差点颠仆在泥地，让纯白的蕾丝裙沾上灰尘。她乃至神经质地感觉，这件衣服仿佛在庇护着她。不让她受伤，就像脸上涂抹的厚重如面具的白粉。
身无分文的他，来到巴黎寻觅艺术的灵感，即便战役发作了，他也没有逃离。因为他没钱，也不想走。他发明。本身乃至眷恋这个傲慢肮脏的多数会。他用最夸大激烈敏感的行动色采，做梦话样的芳华背叛独白。他蓄满大胡子，常常在红灯区，像花花公子那样喝得烂醉，满不在乎地把一只手伸到妓女白裙下边去说：“文明？文明是他妈的酒精，战役发动机，疯人院。他杀，粉碎，饥荒……”他常常把本身的诗集，抛给那些窑子里的初级妓女，挑衅道：“瞧瞧吧，这不是一本诗集。是无停止的轻渎，是啐在艺术脸上的一口唾沫，是向上帝人类时候爱情美等统统事物的裤裆里，狠狠踹上一脚！”
年青的亨利也不晓得，人到底该如何活？亨利偶然感觉本身下贱，是个恶棍狂人，偶然又感觉本身比那些拄着文明棍的名流们更高贵，他喜好以本身奇特的体例剖露人生的悲剧本色，张扬泼刺的生命力。
玛丽格的目光凝睇着翡翠戒指，说：“说实话，我不晓得。我不晓得他会不会活着返来，固然他承诺过我。”