古北口在密云东北，已经是北京与河北的交界处。她们挑选这里有两个启事：第一，古北口四周的长城体系保存得很无缺，城段之间相互贯穿，能够挑选的攀登处有很多；第二，古北口间隔城区很远，有一百二十多千米，旅客相对比较少。
我对这个故事很感兴趣，固然内里有诸多细节自相冲突，另有很多分歧适知识的脑补之处，但我还是决定忠厚地把这些记录下来，保存它的每一处瑕疵。正因为这类精致感才使它更像是一段口述的经历，而不是一个经心砥砺的故事。为了揣摩她的表情，我特地挑选在半夜记下这个故事。或许一过十二点，故事本身的某处开关也会被悄悄拨动，满盈出令人难以言说的诡秘气质。
小张问乘务员这是谁弄的，乘务员说车厢内不准抽烟，以是很多瘾君子都跑来这里抽烟，大抵是谁有钱，一口气点了三根吧。大张最讨厌别人抽烟，想伸手把烟头给掐了，却被乘务员拦住，说你们快到站了。这时候火车“咣当”一声愣住了，乘务员取出钥匙翻开车门，一股寒气从外头涌了出去。即便是在夏天，大张和小张还是忍不住一颤抖。乘务员一脚踹开车梯，让她们两个走下去。她们踏上月台，环顾四周，看到身边竖着一块色白如骨的站牌，上头用黑体写着“古北口”三个字。
火车开得很慢，慢到能够被沿途的苍蝇飞蛾骚扰。大张和小张昏昏欲睡，接踵睡了畴昔。不知过了多久，俄然一只手搭到了小张的肩膀，吓得她一声大呼，猛地跳了起来。她环顾四周，发明全车厢的人都盯着她，乘务员难堪而愤怒地站在中间。
现在回想起来，这是她们在全部旅途中犯的第一个弊端。
小张把大张摇醒，两人朝内里看去，只要一片乌黑，黑到甚么都看不见。车厢里的人影映在车窗上，和内里的暗中叠加，仿佛加了一层铅色透镜，每个搭客的脸都是灰灰的。大张看了看腕表，发明已经10点多了。这趟车解缆时已经晚点，中间又会了几次车，比估计的到站时候晚了两个小时。她们两个把背包背在身上，从人群里穿行到车厢连接处。小张眼尖，看到嵌在墙壁的半斜式烟灰缸里竟然插着三根卷烟。这三根卷烟都是过滤嘴朝下，烟头冲上，夹在铁盖与墙体之间，像是庙里供奉的香烛。卷烟刚扑灭不久，只烧了一个头，袅袅的青烟飘零在连接处里，然后顺着车门裂缝飘了出去。
这两趟绿皮客车一个是6453，上午6点16分发车，10点43分到；一个是4449，下午4点43分发车，早晨8点43分到，路上都是四个多小时，并且常常晚点。大张和小张再三衡量，决定坐4449那趟车。如许一来便能够在礼拜五从公司提早一点解缆，前去北站上车，早晨到古北口睡一夜，礼拜六一早精力饱满地去登长城。
小张本着这个原则，选定了一家农家乐。从舆图上看，这个村庄刚好位于古北口火车站与长城之间，地理位置很抱负。但是电话打畴昔，对方说已经不做这个买卖了。在小张的哀告下，对方保举了同村的一名独居白叟，姓国，他家的屋子很大，应当够住。
这是第二个弊端。
“只要温馨点就没事。”对方在挂电话前叮咛了一句。
“不过你们也不要悲观，古北口站只是停办客运停业，但仍旧保存着乘降所的服从。北京北站有两趟绿皮客车会在这一站逗留一分钟。”朋友说完，忧愁地看了她们一眼：“我传闻阿谁站……嗯，有点庞大……如果你们对峙要这么走，我奉告你们乘坐的体例。”