“这是如何啦？”高妈也要哭的模样的问，“你还没返来，先生打来电话，叫我们上左宅，还说你顿时就来。你来了，不是我给你开的门么？我一瞧，你还同着个生人，我就一言没发呀，从速出来帮忙太太清算东西。你始终也没出来。黑灯瞎火的教我和太太瞎抓，少爷已经睡得香香的，生又从热被窝里往外抱。包好了包，又上书房去摘画儿，你是始终不照面儿，你是如何啦？我问你！糙糙的清算好了，我出来看你，好，你没影儿啦！太太气得――一半也是急得――直颤抖。我只好打电话叫车吧。但是我们不能就这么‘空城计’，全走了哇。好，我跟太太横打了鼻梁，我说太太走吧，我看着。祥子返来呢，我顿时赶到左宅去；不返来呢，我认了命！这是怎会说的！你是怎回事，说吧！”
“如何啦？”老程问，“辞了工？”
“哼！”老程深思了半天，“我奉告王先生一声儿去好不好？”说着，就要披衣裳。
不敢畴昔排闼，恐怕又被人抓住。摆布看，没人，他的心跳起来，尝尝看吧，归正也无家可归，被人逮住就逮住吧。悄悄推了排闼，门开着呢。顺着墙根走了两步，瞥见了本身屋中的灯亮儿，本身的屋子！他要哭出来。弯着腰走畴昔，到窗外听了听，屋内咳嗽了一声，高妈的声音！他拉开了门。
再说，高妈晓得他到王家来，如果夜间丢了东西，是他也得是他，不是他也得是他！他不但不肯去偷了，并且怕别人出来了。真如果在这一夜里丢了东西，本身跳到黄河里也洗不清！他不冷了，手心上反倒见了点汗。怎办呢？跳回宅里去看着？不敢。本身的命是拿钱换出来的，不能再自投坎阱。不去，万一丢了东西呢。
“没有！咱哥儿们，久吃宅门的，手儿粘赘还行吗？干得着，干；干不着，不干；不能拿人家东西！就是这个事呀？”
“你醒明白了？我的东西就是这些，我没拿曹家一草一木？”
“说话呀，愣着算得了事吗？到底是怎回事？”
老程睡去，祥子来回的翻滚，始终睡不着。地上的冷气一会儿便把褥子冰得像一张铁，他蜷着腿，腿肚子仿佛还要转筋。门缝子出去的冷风，像一群小针似的往头上刺。他狠狠的闭着眼，蒙上了头，睡不着。听着老程的呼声，贰心中暴躁，恨不能立起来打老程一顿才痛快。越来越冷，冻得嗓子中发痒，又怕把老程咳嗽醒了。
坐了不知多久，主张不知换了多少个。他俄然心中一亮，伸手去推老程：“老程！老程！醒醒！”
祥子答复不出，只感觉已经有很多年没见着她了似的，心中堵着一团热气。
因为没处所去，才越感觉本身的宽裕。在城里混了这几年了，只落得一身衣服，和五块钱；连被褥都混没了！由这个，他想到了明天，明天怎办呢？拉车，还去拉车，哼，拉车的成果只是找不到个住处，只是剩下点钱被人家抢了去！作小买卖，只要五块钱的本钱，而连挑子扁担都得现买，何况哪个买卖准能挣出嚼谷呢？拉车能够高山弄个三毛四毛的，作小买卖既要本钱，并且没有准能赚出三餐的但愿。等把本钱都吃出来，再去拉车，还不是脱了裤子放屁，白白赔上五块钱？这五块钱不能等闲罢休一角一分，这是最后的希冀！当仆人去，不在行；服侍人，不会；洗衣裳作饭，不会！甚么也不可，甚么也不会，本身只是个傻大黑粗的废料！