祥子只歇息了一天，便还是去拉车。他不像先前那样火着心拉买卖了，可也不用心的偷懒，就那么淡而不厌一每天的混。如许混过了一个来月，贰心中感觉很安静。他的脸臌满起来一些，但是不像本来那么红扑扑的了；神采发黄，不显着足壮，也并不透出肥胖。眼睛很明，可没有甚么神采，老是那么亮亮的仿佛挺有精力，又仿佛甚么也没瞥见。他的神情很像风暴后的树，悄悄的立在阳光里，一点不敢再动。本来他就不喜好说话，现在更不爱开口了。天已很暖，柳枝上已挂满嫩叶，他偶然候朝阳放着车，低着头自言自语的嘴微动着，偶然候抬头接受着阳光，打个小盹；除了必须开口，他的确的不大和人家过话。
别的事情也未几。夏先生凌晨到衙门去办公，下午五点才返来，祥子只须一送一接；回到家，夏先生就不再出去，仿佛出亡似的。夏太太倒常出去，但是总在四点摆布就返来，好让祥子去接夏先生——接回他来，祥子一天的事情就算交代了。再说，夏太太所去的处所不过是东安市场与中猴子园甚么的，拉到以后，另有很大的歇息时候。这点事儿，祥子闹着玩似的就都作了。
夏先生的手很紧，一个小钱也不肯等闲放手；出来出来，他目不旁视，仿佛街上没有人，也没有东西。太太可手松，三天两端的出去买东西；如果吃的，不好吃便给了仆人；如果用品，比及要再去买新的时候，便先把旧的给了仆人，好跟夏先生谈判要钱。夏先平生生的任务仿佛就是鞠躬尽瘁的把统统的精力与款项全敬献给姨太太；别的，他没有任何糊口与享用。他的钱必须借着姨太太的手才会出去，他本身不会花，更说不到给人——传闻，他的原配夫人与十二个后代住在保定，偶然候连着四五个月得不到他的一个小钱。
“你上祥子屋里干甚么去了？”二强子的眼睛瞪圆，两脚拌着蒜，东一晃西一晃的扑过来，“你卖还卖不敷，还得白教祥子玩？你个不要脸的东西！”
“你要搬走吧？”小福子连嘴唇全白了。
“我没体例！”她自言自语的说了这么句，这一句总结了她统统的困难，并且含着无穷的但愿——假定祥子情愿娶她，她便有了体例。
快到立秋，他又拉上了包月。这回，比之前所混过的宅门里的事都轻闲；要不是如许，他就不会应下这个事来。他现在晓得挑选事情了，有合适的包月才调；不然，拉散座也无所不成，不像本来那样火着心往宅门里去了。他晓得了本身的身材是应当保重的，一个车夫而想冒死——像他本来那样——只要丧了命而得不到任何好处。经历令人晓得如何该当世故一些，因为命只要一条啊！
在厂子里，他但是交了朋友；固然不大爱说话，但是不出声的雁也喜好群飞。再不交朋友，他的孤单恐怕就不是他所能忍耐得了。他的烟卷盒儿，只要一取出来，便绕着圈儿递给大师。偶然候人家看他的盒里只剩下一支，不美意义伸手，他才简便的说：“再买！”赶上大师打赌，他不像畴前那样躲在一边，也过来看看，并且偶然候押上一注，胜负都不在乎的，仿佛只为向大师表示他很合群，很明白大师奔波了几天以后该当欢愉一下。他们喝酒，他也陪着；未几喝，但是本身出钱买些酒菜让大师吃。之前他所看不上眼的事，现在他都感觉有些意义——本身的路既走不通，便没法不承认别人作得对。朋友当中如有了红白事，本来他不晓得行情面，现在他也出上四十铜子的分子，或随个“公议儿”。不但是出了钱，他还亲身去吊丧或道贺，因为他明白了这些事并非是只为糟蹋钱，而是有些必须尽到的情面。在这里人们是真哭或真笑，并不是瞎起哄。