屋内灭了灯。天上很黑。不时有一两个星刺入了银河，或划进黑暗中，带着发红或发白的光尾，轻飘的或硬挺的，直坠或横扫着，偶然也点动着，颤抖着，给天上一些光热的动乱，给暗中一些闪动的爆裂。偶然一两个星，偶然好几个星，同时飞落，使沉寂的秋空微颤，使万星一时迷乱起来。偶然一个伶仃的巨星横刺入天角，光尾极长，放射着星花；红，渐黄；在最后的挺进，俄然狂悦似的把天角照白了一条，仿佛刺开万重的暗中，透进并逗留一些乳白的光。余光散尽，暗中似闲逛了几下，又包合起来，悄悄懒懒的群星又复了原位，在秋风上浅笑。地上飞着些寻讨情侣的秋萤，也作着星样的游戏。
“没人，”她把笑声收了，脸上可还留着笑容，“老头子给姑妈作寿去了，得有两三天的迟误呢；姑妈在南苑住。”一边说，一边又给他倒满了盅。
心中本来忧?，又在极强的灯光下遇见这新异的活东西，他没有了主张。本身既不肯动，他倒但愿虎女人快快进屋去，或是号令他干点甚么，的确受不了如许的折磨，一种甚么也不像而非常难过的折磨。
到了大街上，行人已少，但是街灯很亮，他更感觉空旷迷茫，不晓得往那里去好了。上哪儿？天然是回人和厂。心中又有些难过。作买卖的，卖力量的，不怕没有买卖，倒怕有了照主顾儿而没作成买卖，像饭铺剃头馆出去客人，看了一眼，又走出去那样。祥子明晓得上工辞工是常有的事，此处不留爷，自有留爷处。但是，他是低声下气的保持事情，舍着脸为是买上车，而成果还是三天半的事儿，跟那些串惯宅门的老油子一个样，他觉着悲伤。他几近感觉没脸再进人和厂，而给大师当笑话说：“瞧瞧，骆驼祥子敢情也是三天半就吹呀，哼！”
不上人和厂，又上那里去呢？为免得再为这个事思考，他一向走向西安门大街去。人和厂的前脸是三间铺面房，当中的一间作为柜房，只许车夫们出去交账或谈判事情，并不准随便来回打穿堂儿，因为东间与西间是刘家父女的寝室。西间的中间有一个车门，两扇绿漆大门，上面弯着一根粗铁条，悬着一盏极亮的，没有罩子的电灯，灯下横悬着铁片涂金的四个字――“人和车厂”。车夫们出车收车和随时来往都走这个门。门上的漆深绿，配着上面的金字，都被那只白亮亮的电灯照得发光；出来出来的又都是标致的车，黑漆的黄漆的都一样的油汪汪发光，配着乌黑的垫套，连车夫们都感到一些高傲，仿佛都自居为车夫中的贵族。由大门出来，拐过前脸的西间，才是个四四方方的大院子，中间有棵老槐。东西房满是敞脸的，是存车的地点；南房和南房前面小院里的几间小屋，满是车夫的宿舍。
“不消；我不是到上海去了一程子吗，返来今后，我不在老处所住了。当今住在北长街；我早晨出来逛逛。后天见吧。”曹先生奉告了祥子门商标数，又找补了一句，“还是用我本身的车。”
“嗨！”她往前凑了一步，声音不高的说，“别愣着，去，把车放下，从速返来，有话跟你说。屋里见。”