人们向我说戴世清的故事时，用了一个词：“披发”。他们说，铁香的老子不乞食，就披发了。
如果考虑到儒家道统多少年来所异化的伪善，那么这个词在外人听来，又不能说是一个让人舒畅的词。仿佛人的善举——比方说刚才这二十块钱吧，不是出于内心的诚心，不是出于脾气的天然，而只是一种文明练习和文明束缚的成果。这不能不让人有些懊丧。“道学”以外，人际之间还能够有至心实意的怜悯和靠近吗？马桥人用“道学”一词代替“仁慈”、“美意”、“热情肠”等等附近的词语，是不是因为没法摆脱对人道的深沉思疑？而这类思疑能够使多少恩赐者惊惧与汗颜？
“甚么事？他要老子搞下的。”
我厥后才晓得，马鸣对我说了这几句话，算是对我最大的礼遇。好几年来，他同村里人完整断交，对谁都没有一个好神采，更不肯意说话。他每天游山玩水，天马行空，冷眼人间，有一次一个娃崽落在水塘里，村里人都没有瞥见，只要他在坡上瞥见了。他救出了娃崽，对娃崽父母的过后感激却不屑一顾，把人家奉上门的腊肉十足丢到粪凼里，说莫污了他的口。他甘心吃蚂蚁和蚯蚓，也不吃俗人的俗食，更不肯意接管村里人的恩德。
“也不奇特，我分开这里都快二十年了。”
“那里有甚么鸡呢？一只鸡吃一个月，每次都是一瓢汤，还没尝出味，就空了碗。不说还好，提及来气死我。”
“我，我也就是抓了几把。”
如果事情真是如许，用马桥的话来讲，这三人该叫做“隔锅兄弟”，或者“借锅兄弟”。其骨肉分离，是出于名正言顺的过继，还是出于瞒天过海的私生，还是迫于劫乱之下的流散离散，在这里并不首要，没有呼应的定名来赐与辨别。一是隔锅，二是兄弟，有这两条就充足了，马桥人仿佛更重视这两方面的关头究竟。
他的肩还是没有闲着，竟把一筒圆木又背了这十多里路。
“你还住在……神仙府？”我问他。
多少年后，我再到马桥，又听到了满耳的“渠”字，又见到了一个个面庞熟谙或陌生的——渠。我没有见到作为“渠”的盐早。我想起当年他常常帮我们挑柴，也曾频频被我们逗耍，比如常常乘他不备，偷了他的农药，拌了谷子去毒老鼠，毒鸡鸭，毒鱼虾，或者干脆拿到供销社退钱换面条，让他背了很多黑锅，挨村干部的骂。
“事情好么？”
“忸捏忸捏。”
“好。”
骂骂咧咧的声音远了，我们问牟继生到底是如何回事。
这三张类似的脸莫非来自同一个父亲？
他体质强，喜好同旁人斗个狠，特别喜好把本地的“鳖人”们比下去。鳖人挑两箩谷，他就恰好要挑四箩，挑断两三根扁担，吓得旁人直吐舌头，这才强忍呼呼粗气，自鸣对劲地罢休。鳖人穿上棉袄，他就恰好要穿短裤，在雪地里冻得嘴唇发紫，吓得旁人啧啧赞叹，这才咬紧牙关，在人们的劝说之下半推半当场进屋。他喜好打篮球，大伏天中午也不歇息，在晒坪里一小我顶着骄阳运球投球，没有篮筐架子也能玩出一身大汗。气候热得蝉灵子、蛤蟆和鸡都不叫了，唯有他的咚咚球声响彻全村，让农夫们咋舌。