敬爱的茱莉亚：你不会介怀我叫你茱莉亚吧，你会吗？我发觉我们有很多共同之处，我们都爱同一个男人。明天的气候是那么冰冷，我忍不住想到你们两个是从阳光普照的暖和处所回到一个酷寒的楼房（我深知这座楼有多冷，我们每年从法国南部返来我总要着凉的），以是我做了一件自发得是的事，我溜了出去，点着电炉。不过让你晓得，我今后不会再做这类事，我把你的钥匙藏在门外的草席上面，为了防备你们的飞机遇在罗马或某个处所逗留，我将打电话去问机场你们会不会迟返来。如果是如许，我会返来把电炉熄掉，以包管安然。——也为了经济！电费贵得要命！——但愿你在你的新家有个非常暖和的夜晚。爱你。
他以恋人的触角，感到到她移成分开他，固然他们的肩膀还打仗着。从苏尼姆归去的一起上阳光普照，真令人昏昏欲睡，但是……他问道：“敬爱的，有甚么事吗？”
若瑟芬
“她不会的。”
“是甚么信？敬爱的，我不知来过信嘛。”
她那种宽弘大量偶然真使他惊诧。在他们蜜月的第七天，当他们在苏尼姆海滩旁的一家小餐室喝酒时，他偶尔地从口袋中取出的一封若瑟芬的来信。它是明天收到的，他一向藏着它，怕伤茱莉亚的心。这是典范的若瑟芬的风格，她连这长久的蜜月期间也不肯放过他的。现在乃至她的笔迹也令他感到讨厌，笔迹非常工致、很小，是用她头发那种色彩的黑墨水写的。茱莉亚是金黄色头发，他畴昔如何会以为黑头发是美的呢？乃至还曾急不成待去看那些用黑墨水写的情书呢？
“不是甚么鬼神仙，”卡特说。他早已瞥见摆在火炉头上阿谁用黑墨水写着“致卡特夫人”的信封了。
“没甚么……只是……你没有想有朝一日也会像谈起纳波内那样谈起雅典？‘我已记不起来了，它跟此次不一样的。’”
防盗章
卡特说：“我们一到家，就把统统的电炉子点着，不然不知要多久才气和缓了。”不过当他们翻开公寓的门时，却发明电炉全都早已点着了。在客堂和寝室深处，小电炉在阴暗中驱逐他们。
“当然，我不留下来了。”
“她那些打扮设想赚的钱比我写赚的要多很多。”
当茱莉亚看完了信后，说：“我想她是一个很妙的女人，她写如许一封信，心肠是多么多么好啊，你也晓得我的，固然只是偶然，也会有点儿替她担忧，不管如何说，如果我，跟你糊口了十年以后也是不肯意失掉你的。”
他享用此次婚姻，他多指责本身何故不早点结婚，竟忘了如果如许，那他就要跟若瑟芬结婚了。他结识茱莉亚时，她并没有本身的事情，他几近是不成思议地随时能够找到她，更没有女仆人用风俗来毛病他们的干系。因为他们常常在一起，在鸡尾酒会，在餐室，在小型宴会，他们只要相互看一眼就行了……茱莉亚很快就有了个娇美的而易累的名声，他们常常插手酒会一个半小时后或在晚宴连咖啡也不喝就走掉，“敬爱的，真抱愧，我俄然头疼，我真胡涂。菲立普，你得留下来……”
“但是，敬爱的，能够是她病了呢。”
“我想是因为遭到颤抖之故。”