蒲月胶葛着蔡春平生生挥之不去的情结。
南下的路程二千多里，要先到县城，再去省会转乘火车。石榴的家在通往县城的半途。蔡春生越走近石榴居住的小山村，内心越忐忑。石榴会来吗？她有没有阿谁勇气？她的父母会不会发明她的奥妙，而把她强行留下来？
蔡春生悚然一惊。他和石榴之间的商定，还没有奉告父亲。现在，离和石榴商定出门的日期只要一天了，蔡春生不能再坦白。
明天没甚么风啊。不过厨房里烟雾满盈，石榴信赖了。
妈妈正在厨房做饭。石榴看着桌上的菜肴，有点吃惊。这一桌菜肴，是过节才吃得上的，明天如何都摆出来了？
就要分开故乡，分开这片哺育他十八载的热土，蔡春生的心一下子沉重起来。
记得是细叔挖掉了他门前的大石榴。蔡春生很顾恤地看着那棵大石榴在细叔毫不包涵的铁镐下痛苦地收回吱呀声，树枝在震惊中无助地耷拉着，刚褪去艳红的花蕾乞怜地探出青嫩的脑袋，还未被阳光完整蒸发的露痕仿佛石榴的泪。
蔡春活力得大哭，倒在床上就睡，中饭和晚餐都没吃。父亲不知进房间多少次，蔡春心机都不睬他。听到父亲叹了口气。
孩提时蔡春生就种下这株石榴。
父亲很支撑，蔡春生再心无所挂。
蔡春生当时的心绞痛，但甚么也不敢表示，晓得就是有反对的定见也会被细叔当作小孩的痴话。
石榴俄然发明爸爸的眼里模糊有些光影。爸爸说完话，合上眼睛侧身而睡。
用饭时，爸爸夹一块鱼，妈妈夹一块肉，石榴的碗里一下子满满的。石榴挪开碗，忙说：“我又不是小孩子，老是夹菜干甚么？给弟弟吃吧。““你弟弟吃的时候长着呢，你要出……“石榴吃了一惊。爸爸重重咳了一声，笑道：“你是女孩子，迟早要嫁出去的，你弟弟长住这个家，天然常常有吃的。“石榴内心有事，也不计算爸爸这话的意义。饭后，弟弟背起书包要上学。弟弟才十岁，读小学三年级，功课还能够。弟弟刚出门，爸爸俄然喊住他，走上前抚着弟弟的脑袋说：“明天爸爸带你有点事，办完事，我送你上学吧。”
第二天，蔡春生整点简朴的行装，告别了父亲，告别了两个弟弟，告别了父老乡亲，决然决然出了村庄。
父亲不知甚么时候靠过来的。他看着蔡春生，悄悄叹了口气，说：“你要出远门？”
蔡春生端着碗走出门。公然，那棵小石榴栽起来了，不过换了个较空旷的处所。父亲笑骂道，“你是要亲眼看到石榴树栽起来才肯用饭啊？你本来栽的阿谁处所，被大树遮住，既无阳光也无露水，如何能长大？”
石榴内心有一丝惭愧，走近床头看着爸爸。很明显爸爸听到了动静，从被子里探出头来，冲石榴笑笑。
石榴表情庞大地退出来。好几次她忍不住想奉告爸爸她要出远门，可话到嘴边，她强咽下去。爸爸对蔡春天生见那么深，如果说开，必定会拦她的。
蔡春生一骨碌翻身下床，抱住父亲的大腿，连声嚷，“您不能拔，我吃还不可吗？”
蔡春生和石榴的过关证已托同窗从公安局办理安妥，是以和石榴约好定的出门的时候也很仓促。毕竟分离是大事，蔡春生晓得父亲舍不得他分开，但蔡春生那颗驿动的心，这山村，再也留不住了。