小河村是一个偏僻的小山村，交通不便，村里的通信就只要独一的一个老旧的邮局，根基上是每周去镇上寄信带取信。如果这么算的话，寄信的人明显是晓得这一点，才会每周一次，并且时候计算的非常精确，确保每周五叔都能收到信，这到底是一种甚么样的精力，竟然对峙了十年，那么信上有写了甚么内容？
我翻开看了看，内里首要记录的是一些风水知识，从泛黄的纸张来看，这书应当有汗青了，估计是祖父的上一辈记录的。
统统处所都找遍了，却没有看到一封五叔的信，现在就只剩下锁关子锁着的那两个抽屉，但是上面有锁，固然这类锁我一下就撬开了，但是，这是五叔的东西，没有颠末他的同意，我撬了抽屉上的锁，总感觉不好，并且，五叔的脾气是出了名的凶悍，我还是有点怕。
我翻开箱子内里是五叔穿的衣服和一个厚被子，上面还压着一些东西，我翻出来看，本来是一个泛黄的牛排纸包的书，书很大是浅显书的三倍大，内里是宣纸上面是羊毫写的小楷，书的两边是羊皮做成的口袋，内里放了很多老照片，内里有我祖父年青时候从戎的照片，另有一些我也不熟谙的照片。此中一张上面有好多人，都穿戴八十年代的绿色军外套，头上戴着红五星的帽子，脚上是绿色胶鞋。
字条后背写道：已经持续收到五百二四封信，应当快到终究了吧，但愿这统统能够快点结束，我的时候未几了。
我俄然想起一件事来，曾经又一次在电话里听五叔提起过，说有人给他写信，我当时还调侃他，问他是不是村里阿谁少妇对他成心机，如许一周一封的情誊写个不断，他当时笑笑没有答复。
我找来一把锤子，对着锁子猛的一下就砸开了，我翻开抽屉，顿时惊呆了，内里的叠的整整齐齐的两抽屉函件，五叔公然没有抛弃，全数保存在内里，并且遵循日期的挨次摆列的很整齐。
这句话不是留给我的，仿佛是他情急之下找不到写字纸条，就拿了一张他用的纸写了上面那句话，后背写的内容，应当是他不久之前写的，从笔迹看，起码是在我回家奔丧之前写的。
我也只当是他默许了，就没再细心诘问，毕竟五叔是四十多岁的人了，我一个长辈跟他聊这个分歧适，更何况他是一个老光棍，就算跟村里的孀妇有些花边消息，也是无可厚非的。
乡村人有个风俗，喜好把钥匙等一些物品压在炕头的褥子上面，我翻开褥子上面有一些纸片，是一些票据，交电费的票据，另有暮年交农业税的票据，等等一些乱七八糟的东西，但是，却没有钥匙。
这本书我小时候见过，是祖父最爱的东西，记得又一次我偷偷了撕了几页，叠三角跟火伴玩，厥后被祖父发明，他非常活力，用赶牲口的鞭子抽我，祖母去劝说，也被抽了几下，今后今后那本书就被祖父放到箱子里锁了起来。
这句话透着很多迷惑，甚么是终究，甚么叫我的时候未几了？
回到村里以后，我考虑了很长时候，内心一向惶惑不安。五叔失落了，为甚么说失落而不是灭亡呢，那是因为我返来以后瞥见五叔的留下的字条，上面写着：大侄子，我统统安好勿要挂怀――李半山。
我翻开柜看了看，内里放的一些蛇皮口袋，翻开内里是一些吃的粮食，有红小豆黄豆，另有粉条粉皮子，其他柜内里装的也一样，都是一些米面油。我一看家里也没有甚么能够藏东西的，独一让人感觉能藏东西的就是阿谁带锁的抽屉。