第三章 民国二十二年（1933）[第1页/共29页]

赵元任佳耦急仓促赶到金岳霖寓所。开门的是泰勒，赵夫人杨步伟见她并没有有身，感觉奇特，这时金岳霖迎上来讲：“赵太太，你能来，我就放心了。”

金岳霖的《论道》，重点是时流，用他的话表述：“‘能之即出即入谓之几’，‘能之会出会入谓之数’，‘几与数谓之时’。这就使我回到无极而太极的宇宙大水上去了。”

两年前，她的宗子宗生（吴平）出世。1923年，她在赴美国威尔斯利女子大学搭乘的“约克逊”号邮轮上熟谙吴文藻。厥后，这位仪表堂堂、文质彬彬又学富五车的年青人成了冰心的丈夫，二人相濡以沫地走过了平生。

文学本来就是表示人灵魂的艺术，冰心在《我们太太的客堂》里，写出旧社会一些无聊文人的丑态，对他们做出必然程度的讽刺和怒斥，乃是有知己和道义的作家的任务。至于有人不满冰心打击面过大，未免不敷刻薄，乃至思疑小说有歹意诽谤别人之嫌，这是把小说中的艺术形象与实际中的人物对号入坐的做法，这类征象并不鲜见。

冰心初创了“小诗”写作之先河，构成了诗的一种民风。她是中国当代文学史长进入文坛最年青且创作生涯最悠长的作家之一。巴金活过百岁，而杨绛这位一百多岁的文曲星，方才不幸陨落。

年青力壮，讲课活泼，很有吸引力。他旁征博引，高低古今无所不谈，门生非常爱听。

1984年10月20日，金岳霖在北京去世，享年八十九岁。作品有《论道》《知识论》《逻辑》《情势逻辑简明读本》（合著）和《情势逻辑》（主编）等。

萧乾的陈述文学创作，大抵可分三个期间。1934年从《平绥琐记》开端，到1939年为其第一个期间。首要创作主题能够概括成“民生痛苦”。他的陈述文学以反应百姓糊口痛苦，号令当局、社会体贴民生痛苦为主调。代表作是写于1935年秋至1936年初春的《流民图》。该陈述文学是他以记者身份，采访鲁西、苏北灾区见闻的实录。揭示了哀鸿无家可归、啼饥号寒、尸横遍野的悲惨气象。客观上也是对百姓党冷视哀鸿痛苦、救灾有力的控告。此《流民图》一出，各地读者布施灾区的捐款“明显地在主动起来”（《未带舆图的旅人》）。

毫无反应，对金岳霖有些不公允。金岳霖平生做学问，态度极其严厉、松散、严格。他偶然破钞很多心血和工夫写成厚厚的一摞书稿，当发明此中有不对劲之处，会不吝将书稿毁弃，然后重起炉灶，再不快意，再毁弃而不吝。他是毫不拿本身不对劲的东西示人的。

林徽因与沈从文是极要好的朋友，两边都朴拙地保护着友情。闻名学者费正清的夫人费慰梅在她写的《梁思成与林徽因》一书中，有一段关于沈从文与林徽因的描述：

（林徽因）是当时你所碰到的人中，能够向任何方向生长的艺术家之一，她可以是个杰出的设想师、艺术家和墨客。当时，她也写散文，是一个很有才调的修建师和非常有魅力的女人。她仙颜，活泼，敬爱，和任何人在一起总能成为中间人物。

1930年，萧乾在辅仁大学读书期间，为了糊口，曾帮忙一名美国人编辑英文《中国简报》，写过一些有关中国新文学方面的文章。他写过郭沫若的《三个背叛的女性》、田汉的《名优之死》，也写过茅盾。因写沈从文拜候记，与当时大名鼎鼎的沈从文建立了深厚的师生之谊。