第一章 民国二十年（1931）[第1页/共21页]

刘半农面对文坛满盈着的陋劣与踏实，赞美了骆驼社文友的坚毅的文明精力。而这恰是周作人筹办《骆驼》的初志，给暴躁的文坛吹进一缕坚毅的清风。以当时周作人的腐败和影响，很快，骆驼社堆积了很多文苑新秀，像与周作人很靠近的俞平伯、废名及冯至、梁遇春等。俞平伯与周作人在1922年就熟谙，后又成为燕京大学的同事，周是传授，俞是讲师。废名是周作人在北京大学任教时的门生。“清党”以后，周作人躲进八道湾的“苦雨斋”，常去拜访者有俞平伯和废名，后当废名衣食无着时，干脆住进八道湾，与教员朝夕厮守。

高长虹跟着反动过程，由脾气的孤傲转化为政治的孤傲，是其运气的必定逻辑。20世纪50年代，有人在东北局鼓吹部的接待所里，瞥见了如许的高长虹：“一小我坐在面墙的桌子边用饭，满头白发，不言不语。”（《高长虹，不应时宜的孤傲》）

若真懂马克思主义文艺观，鲁迅天然会羞于他主张文学是鼓吹的主张了。

俞平伯的辩驳是有力的。试想，在百姓党暗中独裁的统治下，有知己的文明精英如胡适、罗隆基、张寿镛等，不吝身家性命，掀起人权言论海潮，而骆驼社的作家却对此持超然、旁观的态度，知识分子的社会担负和知己安在？

老舍的出身、经历及小我奇特的艺术气质，构成了他本身的文学视角和艺术气势。在20世纪30年代的中国文坛，他在题材上冲破了新文学限于青年门生和知识分子的圈子，拓展到市民大众中去，这是老舍对新文学的奇特进献。

当然，《骆驼祥子》在揭示古都北平色采斑斓的糊口风景时，小说的期间背景就显得亏弱、呆滞，看不到阿谁期间涌动的社会窜改。小说浓厚的悲剧氛围，显现了强大的攻讦力量。有人攻讦，小说只要阴霾绝望，而毫无但愿。这不是《骆驼祥子》的不敷，也不是老舍的错误。这类悲剧恰是攻讦实际主义的力量，也是老舍复苏松散的实际主义特性。右翼作家在措置这类题旨的作品时，老是给人物之前程，以但愿。也正因为如此，他们没有谁写出一部超出《骆驼祥子》的作品。因为加上光亮的尾巴，既违背了汗青的本相，也违背了文学反应糊口的艺术规律。“文明大反动”时，江青炮制了八个“榜样戏”，个个都是称道光亮和豪杰的，但骨子里是为文明独裁主义唱颂歌，而袒护反人类政治的罪过的。奇特的是，党的十一届三中全会通盘否定了“文明大反动”，而“文明大反动”的旗手江青亲手炮制的“榜样戏”，现在仍在鼎新开放的语境下，大行其道。

不尊敬原著的志愿，私行对《骆驼祥子》的布局、人物、题旨停止窜改、“归化”，老舍是不附和的。这也是违背文学创作规律、翻译作品原则的弊端行动。但是，恰是伊万·金如许的译本，使老舍的作品产生了遍及的天下影响。

厥后老舍创作《四世同堂》（包含《惶惑》《偷生》《饥荒》三部分。1950年开端颁发《饥荒》），开端重回市民社会，写沦亡的北平群众的磨难糊口和斗争精力。《小人物自述》《四世同堂》《正红旗下》首要情节的舞台都在老舍出世的那条小胡同，这是因为老舍对生于斯善于斯的故里热土的深深眷恋。