小院里住了五户人家，此中两户人家挤在同一间里。两个大人三个小孩，中间只拉一道帘子。傍晚如果这谁家的孩子被赶出来玩了，院里的人就嘲笑，说爹妈必然是在家里拉上帘子做孩子。
芳华多么好，令人无所害怕。
谁不是好人家的女孩？谁不想嫁一个正端庄经的好人家？
她每天吃不到甚么好东西，身子也耗损得过大。本来是丰乳肥臀的女人，出了月子，便成了瘦骨嶙峋一具骷髅。
她放学以后溜到汗青教员的宿舍，他正在吃馒头。
“出去不要唱了。”父亲说。
那一年，她有了第一个喜好的男人。
邻家有一个12岁的男孩子，这孩子每天就等着程玉峰洗衣服。等她洗完衣服，把湿淋淋的内裤和奶罩晾在院子里。那些衣服透着阳光，显得如水晶普通。男孩子就痴痴地望着，上学也不肯意去了。
高中就如许畴昔，她考上了天下最好的大学。大学开学之初，姨姥姥过世。今后大学期间，每个周末回到小小的四合院，那间12平方米的斗室子里便只剩下她一小我了。
这段爱情只持续了一年时候。
程玉峰不但在课上一瞬不瞬直盯着他看，他在别的班上课，她也逃课去看。少女曼妙地站在课堂内里，听着他在内里讲着八国联军，讲着圈地活动。她那么沉醉，比及教诲主任巡楼的时候，再一溜烟逃窜。
可抛弃17岁的男孩子并不轻易。很快，就有不熟的同窗对她指指导点。他们说她不是处女，是个浪货。可她有甚么好怕的？她还是是黉舍里成绩最好，最标致的女生。
程玉峰生在60年代中期。
她只好拖着剧痛的身子，给孩子把黄豆磨碎，挤出浆水。孩子营养不良，佝偻方颅。她本身的那一点点奶，营养也不好。
还好孩子灵巧得很。
高中时，她考回市里最好的高中。黉舍离父母的家太远，他们就把她送到姨姥姥家里。
父亲和母亲变得那么沉默寡言。她上幼儿园，上小学，上中学。她喜好歌舞，也喜好音乐。爸爸曾经有几千册藏书，可现在所剩无几。她想尽体例读她能拿获得的书，光是《牛虻》这一册，读得能够有上百回。妙龄少女在家中哼着歌儿翩翩起舞，可父亲只是冷酷地看着她。
她的父母都是留洋知识分子。心中自有一段浪漫。她的名字大家都说像个男孩，可阿谁时候，即便是男孩，叫着如许名字的人也少。她的名字与别人孩子名字都不一样，她与别的孩子也不一样。
这位教员俄然移民，最后一节课上，轻描淡写地宣布。整整一节课，他没有望她一眼。
月子里，她奶很少很少。她想不明白，以她饱满的身材，为何生养一个孩子会如许艰巨？她给孩子冲小卖部买到的奶粉喝，孩子喝了便腹泻。
翠绿少年不知和顺，她好几天走路都怪怪的。敬爱情又很快告吹，她发明这男孩子相称笨拙。她不管跟他聊甚么，他都听不懂。听不懂诗歌，听不懂音乐，只晓得找到机遇就对她脱手动脚。
少女泪湿枕头，只要那一晚。第二天她去上学，更苦涩，满面无所谓的浅笑。
这一年夏季，雪多得很。大学纷繁扬扬，几近封了门。她母亲住得远，雪天不好走，她只得一小我对付这统统。本来的蜜斯妹，晓得她不明不白怀了孩子，也都断了来往。