辛旗住院了，教员让我好好做条记，去病院帮他补习。我有点不敢去，跟教员说辛旗比来脾气很臭，一瞥见我的条记就生机，说我上课没听懂，条记做得乱七八糟，搞得他只好自学，转头还要教我写功课。教员说，如许的话就算了。辛旗在病房里不想学习，我就陪他下跳棋。下了三个小时都是我输，我问辛旗闷不闷。他说不闷，没人情愿陪他玩，只要我了。
当天下午她就上了火车。
三年前，苏田准期赴约，并没有比及辛旗，闵慧感觉这已经申明阿谁男孩的话不靠谱了。
读到这里，闵慧的表情有点绝望：不管是辛旗的信还是苏田的日记，都没说清楚见面的地点究竟在哪。翻遍日记只找到两条相干信息：A）这是他们第一次吃冰淇淋的处所。B）在一座桥的四周。
在火车上，闵慧翻开日记又仔细心细地看了一遍。日记里记录着一名名叫“苏田”的女孩从七岁到二十二岁之间的糊口。看似厚厚一本，内容并不详细。起首是条目是非不一，均匀下来每篇字数在两百字摆布。其次是更新毫无规律：最麋集的记录产生在七岁到十二岁之间，但也不是每天都有。一周两次是最勤奋的状况，懒的时候持续三个月一字不写。十二岁今后篇幅骤减，最多的一年也不到十条，乃至呈现过持续几年完整空缺的环境。
--《苏田日记》
***
三，十年后的七月七日，苏田践约去等辛旗，辛旗没有呈现，她写下了最后一篇日记：
“十月二十七日，雨。
闵慧发明了一个奇特的征象：这本日记仿佛专门是为了阿谁名叫“辛旗”的男孩而写的，几近每一条都会提到他。辛旗分开后，苏田写作的兴趣亦随之丧失，越到前面越是语焉不详、涣散无章。
闵慧在别的两座桥上各等了一个小时，不见有人过来相认。她当即叫车让司机带着她到四周统统的桥上各走一圈。
明天是新学期开学第一天。放学后，辛旗对我说：‘一起回寝室下跳棋好不好？’我不想归去，想去操场和同窗们玩跳绳，让他等我一下。他只等了非常钟就活力了，气得把笔盒都摔了。返来后我不跟他说话，也不跟他下棋，他也不肯报歉。吃完晚餐他又来找我，送给我这个日记本。我问为甚么，他说记性不好的人，要养成写日记的风俗。我说记性如何不好了，他说约好了长大抵结婚的，我不能健忘这件事，不能动不动就不睬他。又说我不会认钟，不是非常钟，是五非常钟。”
辛旗明天被教员罚站了。因为孙浩和六班的方小奎在操场里推他，他的眼镜掉在地上突破了。辛旗对着他们波（破）口痛骂，等我发明时已经晚了。实在张浩他们早就溜了，他骂的那小我是陈教员，话骂得可刺耳了，教员气坏了。唉，谁让他眼神不好呢。辛旗说他只瞥见一小我影。我问他如果此人是我，认不认得出来。他说：‘直到现在我也没看清过你的脸，别担忧，我认得出你的声音。’
“七月七日，晴。
……
“去哪？”司机问道。
……
她在每座桥上都来回地走了一趟，并在桥的两边各等了非常钟，到了早晨六点，出租司机奉告她，永全市内统统的桥都已经走遍了。
一，苏田就是李春苗。春草小时候曾在永全市儿童福利院糊口，苏田是她在福利院里的名字。辛旗与苏田同年，也住在福利院。