……
在火车上，闵慧翻开日记又仔细心细地看了一遍。日记里记录着一名名叫“苏田”的女孩从七岁到二十二岁之间的糊口。看似厚厚一本，内容并不详细。起首是条目是非不一，均匀下来每篇字数在两百字摆布。其次是更新毫无规律：最麋集的记录产生在七岁到十二岁之间，但也不是每天都有。一周两次是最勤奋的状况，懒的时候持续三个月一字不写。十二岁今后篇幅骤减，最多的一年也不到十条，乃至呈现过持续几年完整空缺的环境。
“七月七日，晴。
明天是新学期开学第一天。放学后，辛旗对我说：‘一起回寝室下跳棋好不好？’我不想归去，想去操场和同窗们玩跳绳，让他等我一下。他只等了非常钟就活力了，气得把笔盒都摔了。返来后我不跟他说话，也不跟他下棋，他也不肯报歉。吃完晚餐他又来找我，送给我这个日记本。我问为甚么，他说记性不好的人，要养成写日记的风俗。我说记性如何不好了，他说约好了长大抵结婚的，我不能健忘这件事，不能动不动就不睬他。又说我不会认钟，不是非常钟，是五非常钟。”
辛旗住院了，教员让我好好做条记，去病院帮他补习。我有点不敢去，跟教员说辛旗比来脾气很臭，一瞥见我的条记就生机，说我上课没听懂，条记做得乱七八糟，搞得他只好自学，转头还要教我写功课。教员说，如许的话就算了。辛旗在病房里不想学习，我就陪他下跳棋。下了三个小时都是我输，我问辛旗闷不闷。他说不闷，没人情愿陪他玩，只要我了。
小美明天跟我说，她要回家了。因为教员说，她的妈妈找到了，明天百口人会从老远老远的处所坐火车过来接她，有爸爸、妈妈、哥哥、姐姐另有爷爷、奶奶。教员们给她买了新衣服、新书包。小美特别高兴，回家路上蹦蹦跳跳说个不断。早晨，我悄悄地哭了，不晓得甚么时候能见到妈妈。我问辛旗想不想妈妈，他说不想，妈妈已经不要他了，但他长大了会帮我找妈妈。我说长大了本身找，他说阿谁时候我必定特别忙，奥运会的泅水金牌还等着我去拿哪。找妈妈这类费事的事，还是交给他吧。”
三年前，苏田准期赴约，并没有比及辛旗，闵慧感觉这已经申明阿谁男孩的话不靠谱了。
舆图上没有，司机只能是凭本身的影象寻觅。闵慧以福利院为中间，由近到远，去了一共六座过街天桥，把每座天桥都找了一遍，也没碰到辛旗。找完最后一个天桥时，已经是凌晨一点了。
***
“大叔，这一带有过街天桥吗？”
……
七月七日上午十点，列车达到永全市。
辛旗说，我只要一个特长比他短长，那就是泅水。明天黉舍构造泅水，我筹算教教他。没想到上了泳池，辛旗死活不肯脱掉上衣，必然要穿戴那件玄色T恤。同窗们都在笑他。我说：‘辛旗，没见过你如许的。男生泅水只用穿一条泳裤就好了。’他说不可，宁肯不游也不能脱掉。我又问：‘那沐浴如何办？也穿戴吗？’他说是的，除非有单人浴室。我又问他如何打番笕？他说番笕就打在衣服上，趁便把衣服也洗了，一举两得。
读到这里，闵慧的表情有点绝望：不管是辛旗的信还是苏田的日记，都没说清楚见面的地点究竟在哪。翻遍日记只找到两条相干信息：A）这是他们第一次吃冰淇淋的处所。B）在一座桥的四周。