第九章[第3页/共13页]

胜利老是迟早退来，但胜利一旦到来就赔偿了先前的失利。必定胜利的天赋也得像受过教诲的干才一样学会耐烦等候。要想胜利就要学会等候，一蹴而就、一夜成名或许一定是功德。拜伦（注：1788―1824，英国墨客，被公以为是浪漫主义活动的前驱。著作有《查尔德・哈洛尔德纪行》以及讽刺长诗《唐璜》。因为他的爱情经历和反传统的糊口体例，拜伦在当时是名誉扫地的。他死于为希腊离开土耳其而独立所做的事情中）早上醒来就发明本身着名了，但申明却毁了他、扼杀了他。彭斯（注：闻名苏格兰墨客）在爱丁堡的夏季过得非常胜利，但厥后的究竟证明阿谁夏季是最不幸的夏季。就像时髦的东西很快会过期一样，如果人年青时就闻名于世，那最好是年青时就死掉，不然后半辈子只会往本身脸上争光。很多人一本接一本地颁发作品，可每本都不如何胜利或者底子就是失利。他们就是感觉有话要说、要写，就不竭地说下去、写下去，最后还真胜利了。或许晚点儿胜利对一些人来讲是功德，对别的一些人来讲则是毁灭性的，就像严霜培植了花蕾一样。从人道角度上来讲，如果济慈（注：1795―1821，英国最巨大的墨客之一，他的作品调子美好，古典意象丰富，包含《圣爱格妮斯之前夕》《希腊古瓮》和《秋颂》，但过早夭亡）活着时有坦尼森（注：1809―1892，英国墨客，其作品包含《记念》和《轻马队的任务》，反应了维多利亚期间的感情和美学思惟。1850年他获得“桂冠墨客”的称呼）那样的成绩，或许能活得长一点儿。但《季刊》杀死了他，正如它厥后想扼杀坦尼森，《爱丁堡》想扼杀华兹华斯（注：1770―1850，英国墨客，其最首要的选集《抒怀歌谣》同塞缪尔・泰勒柯尔斯基合作出版，为建立英格兰诗歌的浪漫主义气势作出了进献。他于1843年被授予“桂冠墨客”称呼）一样。

“为回绝见客，他每天早晨八点半就上床睡觉，凌晨五点起床。如许在大多数爱丁堡人吃早餐前他能够事情五个小时。他糊口简朴，任何事都亲力亲为。白日把沙发当办公椅，早晨把沙发当床。如许他就睡在论文中和特别文件中，不必担忧会打搅到家人，能够随时穿上衣服开端事情。

“在生命的垂死之际，他仍然用心哲学、宗教和思惟研讨，他的床头柜上放着艾萨克・牛顿爵士的著作、五卷关于圣经的著作、一部结晶学著作和一碟标本，他本想颁发以三角形为根本的有机物学实际，但终究没有完成。阿谁瓶子里的标本是他暮年抱负糊口的最首要进献。

我们都信赖对峙不懈、坚固不拔地斗争就有无穷的力量。“永不断望，”埃德蒙・伯克给他的朋友写道，“如果绝望，就在绝望中斗争。”正如马修・阿诺德所说：

他归天得也很奇异，大夫在耶稣受难节（注：重生节前的礼拜五）奉告他他活不了多久了，从那今后他对本身的运气就漠不体贴起来，完整超出了对生的欲望、对死的惊骇。在灭亡终究将他摆脱之前，他还是面对了很多痛苦，但他决不畏缩。灭亡越来越近，他的痛苦也越来越深，他冷冷地看着生命即将闭幕时一次又一次的征象。他和医务职员扳谈，和他们一起从哲学角度会商存亡题目，因为本身正面对着这个题目。病重时，他是个榜样病人，耐烦地顺服上帝的安排。他虔诚祷告，从不因身材状况乱来了事。他完整、充分地信赖上帝，感激上帝对他的非常仁慈，完整不再害怕灭亡。他说：“真幸运活着的时候能当基督徒，真幸运能作为基督徒而死。我很吃惊，我本该害怕灭亡的，可我并不害怕。我早将灵魂放在了造物主――上帝手中。”