“怀月,”他从梦中把我唤醒,我的白纺绸寝衣被拉开,他正用嘴唇悄悄吻着我沾着点点滴滴泪水的脖子。
中国文学研讨权威伯克利加州大学白智传授在《东方学报》著文会商余虹在文学史上的职位。Cyril Bert,The Flapping Wings:Yu Hong the Forgotten Feminine Feminist,Oriens Extremes Vo1.Ⅳ,No.5,PP,225-140.该文以为中国当代女作家比男性作家优良,男作家的灵性常被各种世务俗念梗阻,或受实际政治操纵所累。而五四以来女性作家冰心、庐隐、淦密斯、凌叔华、张爱玲、余虹等,说话天然活动,对汉语之再生比男作家更存眷。白智传授对大陆文学界正视余虹表示欣喜,并说夏志清(T.C.Hsia)五十年代末推许张爱玲,过了二十年才在大陆获得反应;他推许余虹,仅两年就催动了大陆的余虹热,此乃中国文学之幸。
四
“没有,我没有。”她干脆而冰冷地说。
全数,像你的全数一样。温情脉脉的歌声抚摩着一双握着的手,女人们特别的说话相互看望,孤傲缩小体积,惭愧地把光芒投向玻璃缸里的鱼儿。好的,就如许喃喃自语:一个斑斓又格外伤感的时候为甚么应当停止?
胜利东返人士,艰巨竭蹶八年,见十里洋场繁华如昔,感慨油然。余某日被友强邀至卡尔登舞场。仕女衣服丽都,霓虹奇彩夺目,娇媚而睇,狐步而舞,令民气荡神迷,目不暇接,朋友忽指舞池中一翩跹美人云:知否,知否,此即沦亡期上海闻名女子余虹,笔彩华丽,傲视风骚,人若其文,可谓才貌双全。友又云胜利后上海市党部拟检控余虹与伪逆干系。讵料接中统指令,谓余虹乃我方同道,地下事情厥有巨功,此案遂寝。嗟夫,如此天生美人,必应乱世而生;世乱无已,未知祸将及于何人耶?曹菊仁著《文坛秘辛》。民国三十四年香港五洲书局版。第二十八则:“惊鸿一瞥见才女”。此书纸张精致,印数极少。唯此中触及汪伪期间文人活动诸则,凿凿有据,似非向壁假造。笔者曾在伦敦大学东亚图书馆珍本库见到一本,该馆回遗言者的复印或拍照申请,没法复制供各位同人里手鉴别,憾甚。
……
……
只要阿谁年青的邮递员,留着修剪整齐的小胡子,只要他晓得这个孤身老太太早就等在那边,每次不等拍门,她的门就开了;几近白尽的头发盘在脑后,刻满皱纹的脸毫无神采,接过他递上去的一叠邮件,那张脸回到更深的冷酷里。负气?仿佛大家都欠了她的信。邮递员想笑,声音塞在喉咙咯咯响,他低下头从速走开。她每天都能收到六七封信,偶然更多,在这可贵写信收信的街坊中仿佛是邮件大户。大部分信来高傲学中文系和文学学术刊物。别的老太太打麻将上剧场练气功抱孙子享清福或有幸做后代的保母用人,她不。
一
满是因为有了你还是其他?
哦,是你,真好!她被开门声惊醒。她病了,躺在床上。氛围里飘过来一片淡雅的桂花香味。你的声音甜润,说费极力量才买到桂花,跟第一次来杂志社一样,愁闷的眼睛微显羞怯。实在打动我的不是你对我固执的崇拜、对文学的酷爱以及你的聪明,而是你有一张波蒂切利画中的脸,从海波声里出世的女神,那致命的脸啊!