五十寿辰
墨客回想起他的青年期间，糊口使他晓得了很多畴前不懂的东西。他从糊口中学到的要远比从实际书中学到的多。他捐赠的书大部分是关于糊口和对美的寻求的。他把它们献给新的一代，让这些册本完成它们传播真谛驱逐光亮的任务。对于聂鲁达，五十寿辰的庆贺活动就从捐赠藏书开端。他把一笔精力财产献给了故国，使它们成为国度私有财产。
我只情愿生在那边：
聂鲁达不过定名日，但对过生日却很正视，几近一次不落。它是人生征途中的里程碑，对于奋进者，有非同平常的意义。墨客的50岁生日过得特别昌大，这毕竟是他在人生门路上走过了半个世纪的日子。庆贺活动不但是在7月12日那一天，也不但是在那一个月，能够说是持续了整整一年。
这是天下文明名流欢聚一堂的嘉会，高朋们来自天下各地：中国的艾青和萧三；苏联的爱伦堡；捷克斯洛伐克作协主席、作家扬・德尔达扬・德尔达（1915―1970），捷克作家、记者。和西班牙说话文明学者库特瓦列克；保加利亚小说家迪莫夫迪莫夫（1909―1966），保加利亚作家。；法国闻名演员让-路易・巴劳尔让-路易・巴劳尔（1910―？），法国享有国际名誉的演员、导演。演过很多名剧，也演过电影。曾获法国“名誉军团骑士”称呼。……另有浩繁来自美洲各国的朋友，仅阿根廷一个国度就来了20位，有奥利韦里奥・希龙多奥利维里奥・希龙多（1891―1967），阿根廷极度派墨客，对前锋派艺术的表示情势停止了对峙不懈的摸索。、诺拉・兰赫诺拉・兰赫（1906―1972），阿根廷极度派墨客、小说家。、玛丽亚・罗莎・奥列弗等。别的另有巴拉圭的埃尔维奥・罗梅罗埃尔维奥・罗梅罗（1927―），巴拉圭墨客。，危地马拉的米格尔・安赫尔・阿斯图里亚斯……
人们向墨客能够颠末的各个处所打了很多个电话，扣问墨客的下落。当时打长途电话可不是件轻易的事儿。人们焦心肠等候着：“他不在乎大利，去瑞士了。”电话打到日内瓦：“是的，他到过这儿，但是已经去法国了。”他在哪儿？人们最后的担忧和疑虑也是不能解除的一种能够。人们在为本身的墨客担忧。最后，终究弄清楚了，墨客是在蒙得维的亚，大师这才放心。
和聂鲁达同乘“恺撒号”航船回美洲的马蒂尔德，不久也从她登陆的布宜诺斯艾利斯乘飞机回到圣地亚哥。她住在一处朋友帮忙找的、她称之为天下上最糟糕的屋子里。当时正值夏季，街上是光秃秃的树，屋里是没热气的炉子、摇摆的烛光……来自碧海蓝天、阳光亮朗、鲜花各处的卡普里的马蒂尔德不由自问：“我为甚么要回这儿来？”
但是，聂鲁达不在机场！是不是被哪个国度的独裁者挟制了？南美是一个遍及独裁统治的大陆。还是他到了智利，但被差人拘系了？固然靠了各种进步力量3年零几个月的尽力，对聂鲁达的拘系令已经撤消，但魏地拉之流向来是不讲信誉的。
确切，墨客目睹了河道的出世。最后涌出的是悄悄无声的涓涓细流，它在横卧于地的粗大树干和巨石之间寻觅前程。千百年来飘落的枯叶堵住了它的泉源，它必须奋力冲开梗阻，才气浸润着地盘向前流成一条河。