我的人生、我的将来、我停止到一半的学业，我还没来得及开端的奇迹……全完了。
时候停滞在一个奥妙的节点上，我尴尬地别开目光，不想让他瞥见转动在我眼底的宽裕惶然，只得像以往无数次那样停止偶然义的推搪，“我不晓得，亚瑟――给我点儿时候……”
我只向内瑟缩了一下，双唇前提反射地动了动，但没有搭话。
“是我――想的那样吗？”他就如许站在床边，抱着我一动不动更不肯罢休，句尾沾上了欢愉的颤音。
不过收件人并不是我。
我茫然地盯住天花板的一小块地区，在窗帘外光源变幻下转为一种无机的灰白。
“最后一个题目。”
验孕棒从手里脱落滑入床单，又被我一把抓返来紧紧攥紧，紧到手掌都勒出了冻伤似的瘢痕。
没有有身，没有孩子，究竟上甚么都没产生。
“嗯……我有很多、很多不错的挑选。”
……我不想让他晓得。
我想起了跟我有着一样遭受的母亲，仓猝磕磕绊绊冲进衣帽间，在黑暗中摸索到手机拨通电话。
【致：敬爱的乔治。
我低着头忍住泪，但是眼圈酸胀得难以忍耐。单独顶着白亮的灯光坐了一会儿，我迟滞迟缓地动动右手，从床上捏起那根纤巧颀长的验孕棒试管，筹办把它放回礼品盒里。
这是我能动用的有限认识中独一闪现的动机。其他林林总总的思路会聚成气泡一个接一个地冒出来，在真正到达我的神经中枢之前就被啪地戳破。
思惟斗争中前者稳占上风，我奉告本身必须得起家，必须得先把验孕棒放在他看不见的处所――但是我底子转动不得，手脚被心下胶葛的情感桎梏在一把锁芯里，任凭我再尽力地想要挪解缆体也摆脱不开半根指节。
……可他有权晓得。
当我翻开阿谁长盒，一张密密麻麻写着几行寄语的小纸片从盒子里轻飘坠地。
他深深地看我一眼，哈腰拾起地上还在滴水的玄色大衣，头也不回地大步跨出了门去。
加西亚！
就是如许。甚么也没有产生。
“……我不晓得。”
是在外帮手除雪到深夜的亚瑟终究返来了。
“我只是想要一个刻日。”
寝室的门从外被翻开，走廊壁灯落下的一道光借机扑了出去，倏然晃在我游离的眼底。
他明显弊端地了解了我的意义，拇指勾着衣领拽下沾雪濡湿的外套甩到脚边，然后坐到床沿把我揽进怀里，满眼神驰地修建着很多假想：
亚瑟抬到半空的手霍地顿住了，不成置信地蓦地扬头，陌生般径直看着我。
“如果你想要……它，”我循着他垂目也扫了一眼毫无窜改的腹部，前一阵子涌上心间的惊骇与畏缩撤退了，取而代之的是一种没法言明的惭愧和歉疚。
“……我……不晓得。”
只是这一回，他比以往任何一次都更要显得对峙：
“我们该带他住在哪儿？牛津、伦敦还是别的甚么处所……”
他再一次自问自答：
“或者，如果你不想要……我也能够联络一个收养家庭。这应当还算轻易……”
――这封信的寄件人的确是埃米莉・约翰逊。
他的视野直接凝固在我手里验孕棒的两根红线上头，一时之间不知所措，笔挺站立着逗留原地足足半分钟，垂垂地，活泼的笑意从眉梢、眼尾到嘴角溢满了每一根线条。