她擦着眼角紧紧地抱了我一把，“那些都是真的吗，佩妮？”
我判定回身想跑向楼梯，不料被人一把扯了归去捂住嘴按倒在墙壁上，脖颈间横上一把雪亮的刀片，陌生人浊重的喘气声就在我头顶漂泊，背光处我看不清他的五官，只能听到奇特生硬的异国口音沉着地说，“不要动，不要叫。”
那天我偷溜出旅店，招手拦下出租车时才勉强系好高跟鞋冗赘的绊带。一手提着松松晃晃的鞋跟一瘸一拐地跳上车，我翻开窗任由潮风扭转着扑上脸颊，余光却不由自主地往旅店不大的门面那边瞥，内心忍不住想——如果他醒来看到枕边空无一人，会不会感到绝望？
每周我和亚瑟都会抽出几天伶仃约会，或者是他带我走遍伦敦的大街冷巷咀嚼一些布莱登从不让我打仗的“普通”食品；或者去到哪家私立美术馆，他卖力赏识那些不知所谓的艺术画作，而我则卖力目不转睛地赏识他。我们会躲到不为人知的隐蔽角落偷偷接吻，然后他开车——是的，这辆新车还是我们一起遴选的——送我回家，带着几分名流式的禁止给我一个恰到好处的拥抱。
氛围里像是浸着温过的蜜酒，灼烧得我的喉咙有些发疼，又有些发痒。
他握着刀的手在颤抖，连提带着我的心也跟着忽上忽下，“给我你的钱包和手机。”
厥后我想通了：他每次到我的公寓都来去仓促，这总让我对我们目前的干系感到患得患失。
我一手握着耳罩中间的细柄闭上眼，乃至不消耗上多大力量，就在脑中确晰地修建出了书中描述的那间中学餐厅，和我影象里的阿谁午后垂垂熔融重合。
双页门的安然锁早就锈坏了，克日来连缀的阴雨让台阶上的湿气霉味更重。我屏住呼吸转到第二层，脚下的灯光虚晃了两下啪地燃烧，只要楼道绝顶一粒老旧的灯胆孤傲地亮着。
他垂下视线，薄唇合拢，掩去声气和感喟。
我想进洗手间简朴清算一下狼狈不堪的脸，却在门口撞见了一样眼眶发红的爱丽丝。
一次晚餐桌上，我一面用餐叉对于碗里光滑的意大利面，一面小声对他说，“我不喜好那儿的环境。”
统统淹没在回想里时而光鲜时而暗淡的场景，就如同接受风挟的砂砾那样倏忽飘散了。
身边陌生面孔的拍照师循名誉来，继而大惊失容地瞪圆了眼睛：
亚瑟从台上的扶手椅间站直身材，饱含了太多的庞大语声却不测显得安稳熨帖，统统激烈的语气起伏都被压抑：
我敏捷从台上收回视野，跳下侧位摄像机中间的塑料椅子，头也不回从后门缓慢跑出了拍照棚，踩过防滑垫一不留意被鞋跟绊了一跤，说不清是不是踝骨断裂般的剧痛使然，我的眼泪在一个低头的顷刻间俄然滚了出来。
但我当时的确没把走廊上大胆告白的青涩男孩儿和一年前餐厅里的矮土豆联络到一起。我是说，谁能想到短短一年之间，之前底子不敢和皮特对视的胆怯少年就能产生如此大的窜改？
我走到房门前掏钥匙。
我指的当然不是他的身高。
“你是谁？如何在这儿？”
亚瑟不置可否地抿了抿嘴角。
“八年级她第一次熟谙我，我第一次亲吻她。”
克里斯蒂安传闻了这件事，以为这是我对他宣示虔诚的表现，还提早给我发了年度奖金。