“那年你还不到半岁。”
“我喝了二十年，还是感觉非常难喝。”
久别相逢，加西亚还是是鲜敞亮丽的精美模样，踩着细高跟红底鞋略微弯下腰，隔着深蓝色短风衣给了我一个紧实暖和的拥抱。而布莱登则打扮得更加随便一些，站在她侧火线不远的处所垂着眼，眸子时不时漫无目标地轻微转动一下，跟我的目光不经意对撞时仓促点了下头，乃至难以发觉地翘了翘嘴角。
白净指节砰地一声扯开拉环，布莱登说着，俄然微不成见地低头笑了笑。
布莱登奉告我的，我全都记着；如果他不说，我就向来不问。
她的五指收拢，与布莱登的双手交缠得更紧。
“想喝点儿甚么？”
我说得很沉着，语气也陡峭如常，却使她的笑容猝不及防凝固在嘴角。
我语速轻缓地开口说道，难堪的氛围刺得皮肤有些发痒，“这没需求。”
我还没来得及作出任何答复，布莱登忽地抬起双目：
他接着说道，“你是你本身的父亲，本身的母亲。”
住在布莱登隔壁的是他十几年的老友菲尼克斯，有天他给我看了一张手机里的照片，上头的布莱登――我花了好久才勉强辨认出他的脸――穿戴一件棒球衫，柔嫩兜帽垂搭在额际，半蹲在篮球场的折叠看台边，一手挎着菲恩的肩，笑得相称高兴。
加西亚直面我愈发庞大的目光，诚心肠说：“我不成能带着你去非洲，佩妮。”
我终究能了解她含蓄的隐意了――“对不起，佩妮，但我无能为力”。
见我没有当即做出反应，坐在沙发一侧的布莱登反复了一遍。
菲尼克斯的神情俄然变得不太安闲，立即将手机收了归去，欲盖弥彰地低声说：“……一个高中教员。”
我的神采必然很丢脸。
“以是你回绝家庭。”
我侧身把他们让进客堂，转而走向厨房里的冰箱，“有果汁、咖啡和罐装可乐……哦，另有几盒儿童果泥。”
上帝作证，我完整没有想要激愤她的意义，乃至也压根未曾因为她在我人生里缺失了二十年而耿耿于怀。当我从菲尼克斯的神采里第一次解读到“加西亚”这个名字时，我只把它当作一个浅显的陌生人默记在心，并未产生过诸如“恋慕别人有妈妈体贴”的情感，也对她贫乏需求的猎奇。
布莱登凝睇了我长久的半秒钟，无声地摇点头。
“两个。”
“新行动主义。”
加西亚的目光落到我的脸上：
“你猜对了。因为我凸起的成绩――”
布莱登压根没给我说话的机遇：
加西亚不太为坦言本身的学术成就而感到难为情，稍稍顿了顿便持续说道，“获得博士学位后，我被聘请前去非洲停止心机援助和研讨调查。简朴来讲，就是通过参与变量来达到使原住民从思惟上社会化、都会化的目标。”
布莱登很少笑，起码在我影象里他弯起唇角的次数寥寥无几，扳起指头都能数的清。我直到六七岁才开端能恍惚地记着一些事情，当时他正在攻读博士学位，对任何人都态度轻视地报以挖苦讽刺，乃至于除了他十几年的老友菲尼克斯，没人情愿和他打仗。
他眯了眯眼，看着我确认道，“是两个。”
我很快答复，“那是布莱登研讨的课题。我想必定和你一样。”
“不是我。”