炉火旁的爱情
“看你去了，在有望的追想中”又是一个倒装句，有一种无可何如的沉痛之感，加强了“有望”的感受。追想的有望使“我”常常沉默，“沉默”表示我的痛苦的深沉和“我”豪情的盘曲。“这就是我为甚么常常沉默”，也对应着上一章中“有一个灵魂也悄悄地”。“直到你再来，以新的火/摒挡我所妒忌的时候的黑影。”这是全诗的收束，也是“我”的豪情更深一层的表达。“妒忌”是爱情中固有的神态。这里，“我”妒忌的不是“他们”，那些曾经爱过“你”的人，是因为“我”晓得，“他们”的爱是窜改的、不悠长的，是会让“你”“疲惫”的，而“我”的爱则始终不渝，并会在“你”大哥的时候被“你”所体味。但是固然如此，“我”却永久也没法真正地具有“你”，连对“你”
接下来是一个设想中的场景。第一章诗歌很较着地能够看到爱尔兰墨客叶芝的名诗《当你老了》的影响，并由此追溯到法国16世纪的墨客龙沙的《致爱伦》（第五首）。设想大哥的恋人在炉火旁的景象，是其共同之处。人之老时，便特别巴望炉火的暖和，它照亮了畴昔的统统，那些爱与恨的旧事。在龙沙的诗中，大哥的恋人痛悔的是年青时没有接管墨客的爱，“而你将成为老妇人伸直炉边，/怜惜我的爱情，懊悔本身的骄贵”；2在叶芝的诗中，也是老妇人对未曾掌控住的爱情的凄然回味，“垂下头来，在红光闪烁的炉子旁，/凄然地轻诉那爱情的消逝”；3而在穆旦的诗中，固然也隐含了如许的意义在内里，“就会晓得”便是如此，但是更多的倒是本身无怨无悔的爱。因为有过对“你”的爱，回想将不再是一片空缺，因此也不再见感到酷寒。大要看来，墨客写的是大哥的“你”在炉火边回想的景象。当人间的繁华已如花落无声，离灭亡也独一一步之遥的时候，人的灵魂才会变得非常澄静，才会更加靠近于生命的本质。这时候“你”“就会晓得有一个灵魂也悄悄地”，这个“也”字是本诗的诗眼，饱含深意。这是颠末端年青时的喧哗、熙攘和繁复，对生命真谛的彻悟，也是到达生命本质以后灵魂的默契。这时候，实际上守在炉边的就不但是大哥的妇人，也是“我”，固然或许“我们”并不在一起。上面两句便是对此的直接申明。“窜改无尽”照应着前面的“多少次”、“繁复”等词语，写出了窜改当中始终不渝的爱：即便人生的旅梦已碎，但是仍爱那“你”的“愁绪纷繁”。“纷繁”二字，令人想起落叶和落花之类，是对老年的一种隐喻，同时对应着“旅梦碎了”，有种满盈和坠落之感。这时候，阿谁“我”终究出场，颠末季候转换、世事情迁，“他们”分开、忘记，“你”也疲惫，“我”的爱却从未窜改，乃至日久弥深。前面的各种，都是为了停止铺垫，在比较中显出“我”的最为深切和耐久的爱。但是阿谁“我”仍未真正出场，而代之以“他”。因为这个大哥时的景象毕竟是设想中的，阿谁“他”并不划一于实际中的“我”，通过“我”对“他”的客观观照，更能看出豪情的竭诚和悠长。
第二节是对第一节的进一步展开。“园门开启”是采取的意义，同时“园”对于穆旦而言，更有一种意味的意味在内里，连络着他的其他一些诗歌，将有助于我们的了解。“园”关住的是斑斓的芳华和爱的*，而一次次开启和封闭园门，则是一次次地对爱的敞开和疏离。次数的反复暗含了时候的流逝，在这过程当中，“你的美繁复，你的心变冷”。繁复与率性恰是芳华迷醉的表现，是年青期间爱情的窜改无尽。但是，窜改固然带来了新奇感，却轻易令人感到捉摸不定，并是以遭到伤害。如果说年青的时候，四时的窜改都是斑斓的歌，总觉得会永久那么动听；如果说在上一节中时候的流逝还是昏黄的，云光和水一样不知不觉，那么，到了此时，时候的到临虽还是那样悄无声气，但是却有充足的分量和酷寒，让你感遭到它的沉重、详细与可骇。“固然”二字减轻了这类对时候流逝的无可何如之感。以歌喉之轻灵夸姣对应夜露凝重，不由人不生出对芳华逝去的感慨。“当无翼而来的夜露凝重――”，以一个“当”和一个省略号将我们引入了下一个场景中。“无翼而来的夜露凝重”的时候，也就是“你”“我”都老去的时候。这时候会如何呢