“”
女人鼻尖通红，攥着姥姥的手抵着眼睛，哽咽得一句话都说不出。最后带着哭音说：“那你等等我啊。”
河边路过的行人很少,张口就能呵出一团白汽,早餐摊点的蒸笼雾气腾腾,亮着稀少的灯。
直到圆月从窗格一角缓缓移到正中，乌黑色的亮光铺满整桌，他从窗户的裂缝里模糊闻到了一丝浅淡的香味。
爷爷说，这是一条看不到头的长路，有人已经走了一千多年，不晓得我会走多久。
那栋楼前搭着白事棚子,有人没能熬过这个冷冬。
墨迹上边，是他方才写完的最后几行。
你实在跟分开的人好好道过别，于某个长夜。
那是七八只傀术捏成的兔子，圆滚滚的像一堆小雪球。它们以普通兔子并不成能做到的姿式，两爪上举，头顶冰可乐，整整齐齐、气势汹汹排成一纵队朝闻时滚不是，走来。
沈桥说：“想记着一些东西。”
他靠在门边，抬手“笃笃”敲了几下。
他怔了很久，抬开端，瞥见后院那株白梅温馨地站在夜色里，嶙峋的长枝顶端，不是何时无声绽放了一朵花。
他在寝室那张靠窗的桌前坐下，从抽屉里拿出一个本子，翻到空缺的某一页，抓笔写了起来。
***
白叟捧着女人的脸说：“你今后的家，姥姥都不认得了。”