1995年4月25日，大雨滂湃
精确而言，他就没说过话，直到方才俄然蹦出一句。那声音又低又冷，没有任何奶气，实在不像小孩。
“你真饿了啊？”沈桥问。
嗓音活脱脱就是青年人，又冷又低。
沈桥：“过奖。”
后座一向闷着头的小男孩终究听不下去，抬起脸来，盯着后视镜里的司机看了几秒，肚子咕噜叫了一声。
白叟生硬地把伞抵在肩膀上，腾脱手来，从衣兜里摸出一张银箔，燃烧烧了。
沈桥于西安
闻时作为一个死了好久的人，没明白“挂网上”是甚么意义，他“嗯”了一声表示疑问。
“嗯。”
司机不知遐想到甚么，打了个尿惊，今后再没吭过声。
他问后座的白叟：“这褴褛气候，如何跑山里来了？这处所很难叫到车的。”
“二十五年。”
雨没变小，氛围里湿气很重，但仍然能闻见细细的香灰纸钱味。平常人闻不出辨别，但闻时能够，这个味道很熟谙，是沈家的。
穿过大门的时候，小区东北角响起了一阵唢呐声。
这一带没有路灯，只要护栏上的反光条幽幽发着荧光。雨实在很大，两边的树影婆娑扭曲，像披挂歪垂的头发。
偶然候冷不丁看一眼后视镜，又感觉后座两人的脸惨白如纸。
沈桥就总说他干清干净，但是他除了洁净，屁都不会，底子上不了名册，也没法把这脉续下去。