他这平生，接过很多人，也送过很多人，算得上长命百岁、功德美满。
又是好久，他才笑着说：“想要真正的无挂无碍太难了，还是舍不得，还是放不下啊。”
过了半晌，才道：“我没想到这是你的笼。”
腾然四散的玄色烟气变得轻袅起来，幽清幽静地浮在空中，白叟搁下毛巾，悄悄叹了口气，终究转过甚来。
闻时想。
白叟的表面俄然颤了一下，像水滴落进平湖里，接着丝丝绕绕的玄色烟气从他身材中乍然散出。
“另有啊……”沈桥说：“二十多年没见，我还没来得及跟闻哥你喝杯茶，前次你走说好了的。”
“小樵啊。”沈桥悄悄叫了他一声，叫完又沉沉笑了一声，嗓音仍然虚渺老迈：“我的上一任，也管我叫小桥。”
就是这些东西，从沈桥身上拔出，围聚到了闻时这里，细精密密地缠在他四周。
笼消逝后，实在的气象闪现出来。
“还担忧小樵这脾气，能不能讨你喜好，万一闹了冲突如何办，也没小我来调剂。”沈桥说着，仍然慈爱暖和。
他垂下目光，眼皮褶皱耷拉，重重地压着衰老的眼睛。
闻时被扫过的花枝迷了一下眼，他阖眸再展开的时候，恍然感觉这一幕有些熟谙。
山脚下的花树不知是哪种，风一吹，便落了满地。
直到现在，直到这一秒……
没想到，竟然后会无期了。
仿佛一个并不烦复的梦走到绝顶，甚么都散了，只剩下他们站在茫茫雾中。
“缺的那杯茶……今后有缘再喝吧。”沈桥说。
听到这话，闻时才认识到，自从他进了沈家、得知沈桥已故，始终没见夏樵因为哀恸而哭过，也没感觉夏樵有多难过。他会开打趣、会跟各种人谈天、还筹措着租房，仿佛不明白存亡，也不懂拜别。
这个白叟就是沈桥，而他竟然始终没有认出来。
他瘦长的手指还带着镜子里的白雾，直探向白叟。
那声音带着一抹沙哑，像是怕轰动甚么人：“爷爷？”
是了，这竟然是沈桥的笼。
确切是沈桥。
沈桥看着闻时，苦笑着叫了一声：“闻哥。”
他原地愣住，怔忪几秒，下认识转头看了一眼。
几近统统笼主在醒来的刹时，都是带有进犯性的。他此生统统闷藏的怨憎妒煞、统统的舍不得、放不下都会在那一刻发作出来，既是宣泄、也是摆脱。
夏樵底子说不出话来，只冒死眨着眼睛。
他身材是虚的，被屋里老旧的顶灯照得惨白，像是寂静光阴里的一道剪影。他茫然地站在白叟身后，想拍拍他的肩，手却不敢落下去。
“爷爷我是夏樵。”男生终究还是拍了白叟的肩，很轻地摇了一下。
闻时沉默很久，点了点头：“好。”
夏樵把寿盒放进墓里，亲朋邻里照民风把红枣和糖糕填出来。
因而他对闻时说：“赖得过明天，也赖不过明天，最后，就费事闻哥你送我一程了。”
就在他赖住脚步，想要回身的时候，跟在前面的闻时俄然抬手，拍了拍他的后脑勺，沉声说：“别转头。”
闻时却仿佛感受不到痛普通，手指仍然抵着沈桥，沉寂地阖着眼。
“想着这些，我就感觉如果我在就好了，闻哥你活力都闷着，小樵太傻，不必然看得出来，转头气伤了可不好。”
笼里的气象在飞速窜改，90年代的五斗橱、窗格、书桌和床都在淡去，房间里的香灰味变得浅淡模糊。