林站在院子里。夏天的阴沉夜晚，风中有盛开的蔷薇花香。他穿戴一件浅蓝的衬衣，肩上是飘落的粉白花瓣。我伸脱手去，悄悄拂掉他肩上的花瓣。林浅笑地低下头去。我们都晓得相互不会多说任何言语。我们只是持续。
是吗？她笑着。实在我是个特别无聊的人，你一体味就会没味的。
那就出去坐坐吧，她翻开门。满地的书，杂志，英文报纸，CD。一全部书架的书一向堆到屋顶。房间里的一面墙摆满暗色的木质相框，内里是放大的吵嘴照片。她在福建武夷拍的山谷的晨雾，海面上沉寂的日出，乡间郊野上的有鸟群飞过的天空。另有她本身，坐在铁轨边的碎石子上，靠在咖啡店的玻璃橱窗边，窗外是暮色里的拥堵人群，在海边的薄弱背影，风吹起她的发梢和布裙。
这是我喜好的一本书，每晚我都要翻开来读上一段密密麻麻的繁体字才会睡着。林的信纸一向是有点微微发黄的很柔嫩的那种。他用很长的篇幅奉告我他的单亲家庭和他在童年暗影里生长起来的经历。
她没有笑。她看着他把他的手伸过来，悄悄地放在她的头发上，像抚摩一朵花一样谨慎。
那是因为它等不到来要它的手。我抽出一枝枯萎的玫瑰，对他说，它必定已经等了好久。
我设想在他的面前再次无声地崩溃。我要奉告他我内心统统的不舍和惊骇。阳光刺痛眼睛。信誉和密意，没有前程的潮流，一次次淹没我。让我丧失着自在，感受堵塞。实际中，我只是一个耐久不打仗阳光的女孩，写稿至深夜。统统的设想酿用心底腐败的伤疤。
我感遭到他的耐烦实足，但是我对他并无印象。很长的一段日子里，我过着非常安静的糊口。上班对着电脑事情，放工对着电脑写稿。一份电台的兼职做得很辛苦，每天都要给节目拿出一沓稿件。没有任何时候再空出来，熟谙男孩，和他们约会。喜好的歇息就是拉严窗帘，在房间里睡得不省人事。垂垂地，丧失了说话。
大三，和净有了别离四年今后的第一次见面。初中毕业后，净第一次来她的黉舍看她。她在重点高中，净上的是职高。在操场边的草丛里，净奉告她，她的父母在闹仳离，家里出了变故。松每天都到校门口来等我，他每天都来。阳光倾泻在净的脸上，仿佛一片淡淡的暗影。
一次，又一次。
我们淋淋雨好吗？净雀跃的模样。但是这是道别。她们都晓得。净已决定去北方。
我和花店老板百无聊赖地闲扯，干花看起来像木乃伊，没有灵魂。
时候久了，终会爱的吧。林轻声地说。我只是累了，想歇息。我们在来往的人群里鹄立。一些模糊的影象在风中破裂。夏天夜晚的冷风，氛围中潮湿的植物的气味，满天星光。另有蔷薇花架下阿谁肩上落满粉白花瓣的男孩。我恍然伸脱手去，却看到手上的泪水，林的眼泪一滴一滴地打在我的手指上。
他把我送到楼道口。在拐角暗影里，悄悄拍了一下我的脸颊。好好睡一觉，好吗？甚么都不要想。俄然感受他甚么都晓得。他的眼睛看破我的角落。我推开他的手，向楼上走去。
就在那一刻，她们发明了相互的沉默。或许都等着对方说些甚么，信誉也好安抚也好，但高傲和猜忌，像一条裂缝，无声地横亘在那边。糊口已经分歧。她们都是倔强和没有安然感的孩子。