我抚摩着眉的秀发，替她难过，眉说，妈妈固然将我许配给了屠夫，但是有个前提，就是我未成年时，绝对不能过门。眉说，本年我已经到了二八闺龄，本来已经定好了过门的日子，但是那天早晨你的俄然到来……我说，眉，对不起。眉灿然一笑，说，但是，如果没有你的到来，我如何会有幸运的人生？我拥抱着眉，说，眉，我会给你幸运的人生。
我要爬窗而入，眉惶恐地拉住我的手，说，别出来。我轻声对她说，我要去拿一幅画，我给你画的画像。山神庙微小的光照亮了眉的眼，正密意地看我，我拍拍她冰冷的手，说，你呆在这里别动，我去去就来。
我很爱我的妻，爱她的一颦一笑，一举一动，我喜好给妻画像，调皮的，敬爱的，明朗的，哀伤的……妻也很爱我，她的脸为了我调皮，为了我敬爱；她的心为了我明朗，为了我哀伤……
我轻手重脚的寻觅，山神庙空荡荡的，我的画不知到那里去了。转到山神金身雕像后的阁房，夜色中清幽幽的非常沉寂。我渐渐地找出来，我的眼睛垂垂适应过来的时候，俄然发明，我的脚下躺着一具尸身。
我把眉藏匿了很多光阴，没听到甚么倒霉的动静，只传闻眉的妈妈被屠夫的杀猪刀砍杀；屠夫的心被活活掏走，这不是人所能为之的；再加上眉古怪失落，官府猜测为野人或怪物的暴行，此案就不了了之。
能够走的太仓促了吧，在颠末热烈的早市时，我停下来想买个包子赶路，但是一摸腰背，我的画不见了。我很焦急，一向今后寻觅，退过了闹市，回到郊野，我瞥见一个明朗如晨的女孩，站在郊野的晨风中，手里展开一幅画，就在那边凝神旁观。那幅画恰是我的爱妻，她在画上对我甜甜的浅笑，我哀告阿谁女孩把画还给我。
我是一个彩画师，又写得一手好字，加上才情敏捷，能首创矗立的彩绘喜联，很多人家办丧事都要请我。但是我总舍不得我的妻，妻老笑我，说，那你带我的画像去吧。我真的就常常带着妻的画像出远门，虽是如此，每次展开画看妻的时候，我的相思更是浓烈，就像此次，因为路途较为悠远，我不得不在新人家里过夜，但是天还蒙蒙的亮，我就起家告别，趁着凌晨的活力，要赶归去见我爱的妻。
眉紧紧地抱着我，将头埋在我的胸膛里，我们静候了好久，毕竟听不到山神庙里有涓滴响气。我悄悄站起来，悄悄挑开窗户，只瞥见火堆已经快灭了，只要炭火在闪着微小的光，全部山神庙悄悄无声，看来阿谁屠夫已经走了。
她嘴里的热气呵得我心乱如麻，我侧头回避的躲开，可我转头的时候，发明妻正站在家门前的那条小桥上，神情落寞地望着我。我每次离家，她都会在这里耸峙，等候我的返来。但是这时的镜头并不像昔日般斑斓，我们只是定定地站着，仿佛都成了雕像。女孩仿佛也发觉到了，她冲着妻说，姐姐，大哥已经承诺收我做妾了。
眉奉告我，她父亲早亡，母亲又长年带病在身，为了糊口，不得不将她许配给阿谁屠夫，倚仗他来扶养。因为屠夫醋劲非常大，她十二岁就软禁在家中，几近没见过甚么外人。
女孩歪着头打量我，说，这画真是你画的？是的，我说，请你把画还给我。女孩说，我不信，这么美的画你能画出来么？她指着画说，你看她的眼神，那么逼真，就像真的一样。我循着她的手看，画上妻的眼睛仿佛会说话普通，正在呼喊着我归去，我思念更溢，说，请你把画还给我吧，你要如何都能够。女孩眨眼看我，如有所思，说：还给你能够，但是你得奉告我你和你画上这女……孩的故事。我说，行，但是我急着赶路。女孩说，我陪你走。