六岁的时候，母亲拉着我的手，和顺的看着我，“阿谨，妈妈送你一个玩具好不好。”
我忍着。
我不缺玩具，也不想要玩具，甚么都不想要，我有本身喜好的天下，不需求任何人强加给我别的甚么。
母亲哈腰悄悄在我耳边说，“阿谨，玩具是李叔叔家的，我们一起养，才气一起玩，你今后要对李叔叔他们规矩一点，不然他们活力了，就不给你玩了。好不好。”
感激上天赐给我一对如此优良的父母，才让我活出了比其他自闭症更夸姣的天下。
父母教我喊人，教了这么多年，我都不喊，可我甚么都能记着。
是甚么样的玩具才会有如许奇异的服从？
我后倾的身材渐渐不再用力。
母亲给我换了新衣服，拉着我出门，我顺从，站在原地，身材的重心今后，不肯跟她走。
我的手在母亲的手内心悄悄动了动，母亲感遭到我纤细的窜改，站起来带着我出门。
母亲将一个红纸包放在李婶的枕头下，两人客气好久，我都没有听，我在看我的玩具在那里。
我叫松散。
母亲蹲在我的面前，和顺的摸着我的发际线，“阿谨，还记得妈妈跟你说过的话吗？妈妈说送你一个玩具。”
因为我还没有看到我的玩具。
玩具？
母亲吻着我的手背，“阿谨，你必然会喜好这个玩具的，会哭会闹会笑，今后还会说话，每天跟着你喊你谨哥哥，胖嘟嘟的跟在你前面甚么都听你的，妈妈给你养大了陪你玩好不好？”
我不爱表达，可我内心记着了母亲的话，对母亲即将送我的礼品，有了等候。
一周后。
但他们翻开门，又扬起嘴角，对我和顺又耐烦，从未曾叱骂我。
这不像是一个有奇异玩具的处所。
第一次传闻自闭症，是五岁听到父母的说话，我站在门外，从他们的语气中感受着他们心急和无法。
我在一个很有爱的家庭中生长。
隔壁那家人，姓李。
我们被李叔引上楼，进了一间寝室，一股很不好闻的奶腥味钻进我的鼻孔。
我当时不明白对李叔叔他们规矩一点甚么意义，但厥后我第一次喊“李叔叔好”的时候，母亲抱着我的父亲，掩面大哭。
接下来的几天，母亲很忙，老是买一些东西回家，又拿出去。
好丑的一个玩具，李婶拉着我的手摸摸她的脸，问我乖不乖。
我记得，阿谁奇异的玩具。
我看着母亲，她浅笑的时候很美很温馨，我不爱说话，但是没有点头也没有点头。
我不爱说话，也不爱出去玩。
厥后，母亲拉着我走到李婶的床边，指着棉被里方才出世的小东西，悄悄在我耳边说，那是送我的。
母亲总和父亲商讨一些事情，我听到最多的词，就是奶粉。
母亲笑起来，“妈妈现在带你去看看阿谁玩具是甚么模样，好不好？阿谁玩具你必然没有见过，每天都会有窜改，我每天带你去看，好不好？”
是一个病人。