“我必须在五点之前拿到它。”
他正坐在王府井上帝教堂前。在拂晓惨白的天空下，教堂的罗马式尖顶像三根玄色的巨指，仿佛在为他指出冥冥太空中的甚么东西。
沙瑞山对着汪淼谛视很久，点点头：“明白了，现在科学界出了一些事……”
照向射电天线阵列的聚光灯已经燃烧，天线在夜空下变成了简明的玄色二维图案，仿佛是一排笼统的标记，以同一个仰角齐齐地瞻仰着宇宙，仿佛在等候着甚么。这气象令汪淼不寒而栗，他想起了《三体》中的那些巨摆。
沙瑞山烦躁地来回踱步，不时在汪淼身后停下来看看他正在写出的那一串数字。“你真的不能把真相奉告我吗？！”他耐不住大声问。
汪淼拿脱手机，拨通了申玉菲的电话，她很快就接了，或许她也度过一个不眠之夜。
三条曲线在同步颠簸，一模一样。
汪淼的抽泣被身后的一阵笑声打断，他扭头一看，大史站在那边，嘴里吐出一口白烟。
“特别是产生在阿谁年代，更是传奇中的传奇。”
“在天文馆，有二十副呢。”
汪淼钻进车子，分开了天文馆，在都会里漫无目标地开着。拂晓前，路上很空，但他不敢开快，仿佛车开得快，倒计时走得也快。当东方呈现一线晨光时，他将车停在路边，下车走了起来，一样漫无目标的。他的认识中一片空缺，只要倒计时在那暗红的背景辐射上闪现着，跳动着，他本身仿佛变成了一个纯真的计时器，一口不晓得为谁而鸣的丧钟。天亮了起来，他走累了，在一条长椅上坐下来。当他昂首看看本身下认识走到的目标地时，不由打了个寒噤。
汪淼按莫尔斯电码尽力破译着这些闪动。他乃至感觉，中间几幅彩旗在轻风中飘出的皱褶、路旁一洼积水大要的波纹，都向他通报着莫尔斯电码……他尽力地破译着，感受着幽灵倒计时的流逝。
“不晓得。”说了这简短的三个字后，电话挂断了。
沙瑞山又搬出一台条记本电脑，手忙脚乱地启动体系，插上宽带网线，然后打电话――汪淼听出他在联络乌鲁木齐射电观察基地――然后等候着。他没有对汪淼解释甚么，两眼死盯着屏幕上的浏览器，汪淼能听到他短促的呼吸声。几分钟后，浏览器上呈现了一个坐标窗口，一条红色曲线在窗口上呈现，与别的三条停止着切确同步的颠簸。
“倒计时的绝顶是甚么？”汪淼有力地问。
“闪动在凌晨五点就会停止，今后别去穷究它吧，信赖我，不会有甚么服从的。”汪淼扶着车门说。
他抬开端，看到了一个发着暗红色微光的天空，就如许，他看到了宇宙背景辐射，这红光来自于一百多亿年前，是大爆炸的持续，是创世纪的余温。看不到星星，本来，因为可见光波段已被推至不成见，星星应当是一个个斑点，但厘米波的衍射淹没了统统形状和细节。
沙瑞山奉告汪淼，叶文洁九十年代初才又回到了这座都会，在父亲曾事情过的大学讲授天体物理学直到退休。
站在这闪动的苍穹下，汪淼俄然感到宇宙是这么小，小得仅将他一人监禁于此中。宇宙是一个狭小的心脏或子宫，这满盈的红光是充满于此中的半透明的血液，他悬浮于血液中，红光的闪动周期是不法则的，像是这心脏或子宫不法则地脉动，他从中感遭到了一个以人类的聪明永久没法了解的奇特、变态的庞大存在。