程心和关一帆安静下来后，细心浏览信息的内容，两种说话誊写的内容是一样的，很简短：
小麦收割后的第三天，收成的麦子都已脱粒入仓。程心和关一帆站在地头，看着机器人翻耕地盘，筹办下一季的播种。现在堆栈里已经堆满了粮食，再种小麦就没有处所放了。如果在之前，他们会热烈地会商下一季地里种甚么，但现在，程心和关一帆都苦衷重重，不再体贴这些事。在全部收割和打场的过程中他们都待在房间里，会商着各种能够的将来。两人发明，每一种他们小我糊口的挑选，最后都会触及宇宙的运气，偶然还触及多个宇宙的运气，他们感觉本身真的像上帝了。这类弘大压得他们喘不过气来，因而一起来到内里。
在这真正的二人间界，两小我都对相互的精力状况非常敏感，程心已经发明关一帆有苦衷。实在，他在之前的大部分时候都处于一种很阳光的状况，直到几天前他还对程心说，如果他们真能在新宇宙中安宁地糊口，或许他们的孩子能够重修人类种族。但厥后，他仿佛俄然发明了甚么，常常一小我长时候深思，偶然还在终端窗口计算着甚么。
“她当然不晓得了。她说，在宇宙文明中有一种聪明文明的群体，很像归零者，叫做回归活动，他们力求制止小宇宙的制作，并且号令把已经建成的小宇宙中的质量偿还给大宇宙……但这方面的环境她晓得得也未几。好了，不要再想这些了，我们不是上帝。”
他们晓得，说话和笔墨的退化是很快的，如果两个文明存在了相称长的时候，乃至现在仍然存在，他们的笔墨必定与现在显现的完整分歧，但要让小宇宙中的人看懂，只能用古笔墨显现。与大宇宙中曾经保存过的文明总数比拟，一百五十七万是个相称小的数字。
回归活动声明：我们宇宙的总质量减少至临界值以下，宇宙将由封闭窜改成开放，宇宙将在永久的收缩中死去，统统的生命和影象都将死去。请偿还你们拿走的质量，只把影象体送往新宇宙。
现在，大宇宙能够已经畴昔上百亿年，不管播送信息的内容是甚么，如果一个文明的说话能够被列在播送信息中，那只要两种能够：这个文明仍然存在；或者，这个文明存在过，且保存了相称长的时候，它的文明在宇宙中留下了永久的印记。
在电脑中找不到把三体笔墨翻译成人类笔墨的软件，因而他们开端学习三体笔墨，智子成了他们的教员。但他们很快发明这极其困难，启事在于三体笔墨是一种表意笔墨，与人类的表音笔墨分歧，与说话无关，直接表达含义。人类在太古期间也呈现过表意笔墨，比如一部分象形笔墨就是表意的，但厥后消逝了，人类的浏览风俗完整变成了表音的风俗。不过，他们发明这类困难只是在开端时存在，越今后越轻易。他们颠末艰巨的两个月后，进步逐步快起来。与表音笔墨比拟，表意笔墨最大的上风在于浏览速率，这类笔墨浏览起来比表音笔墨起码快十倍。
在银河系猎户旋臂的漫冗长夜中，有两颗文明的流星划过，宇宙记着了它们的光芒。
时候一每天畴昔，像那条小溪中的水，安静而流利。