三体信息中没有包含对三体人生物形状的任何描述，人类要在四百多年今后才气真正看到三体人。在浏览信息时，叶文洁只能把三体人设想成人类的形象。
监听员从恶梦中醒来，看到方才升起的巨月把一束寒光投进小窗。他看着窗外酷寒的大地，开端回顾本身孤傲的平生。现在，他已经活了六十万个三体时，三体人的寿命普通在七十至八十万个三体时，实在大部分人早在这之前就落空了事情才气，这时他们就会被强迫脱水，脱水后的干纤维躯体被付之一炬，三体社会是不养闲人的。
在老之将至的这几年，监听员千万遍问本身：这就是我的平生吗？他又千万次答复：是的，这就是你的平生，这平生所具有的，只要监听室这小小空间中无尽的孤傲。
向收到该信息的天下致以夸姣的祝贺。
监听员晓得，在宇宙标准上，对于来自太空的低频电波，因为没有充足长的测量基线，只能肯定发射源的方向，却没法晓得其间隔；在阿谁方向上，能够是远间隔的高功率发射源，也能够是近间隔的低功率发射源；阿谁方向有亿万颗恒星，每一颗都以远近分歧的星星汇成的星海为背景，不晓得发射源的间隔，底子不成能肯定位置坐标。
逃脱这类运气的独一起子是与一名同性连络。这时，构成他们身材的有机物质将融为一体，此中三分之二的物质将成为生化反应的能源，使剩下的三分之一细胞完成完整的更新，天生一个全新的躯体；以后这个躯体将产生分裂，裂解为三至五个新的幼小生命，这就是他们的孩子，他们将担当父母的部分影象，成为他们生命的持续，重新开端新的人生。但以监听员寒微的社会职位，孤傲封闭的事情环境，又到了这个年纪，能有哪个同性看得上本身呢？
最后监听站中有上百名监听员，但跟动技术的进步，现在只要一小我值守了。监听员是一个寒微的职业，他们固然身处恒温且能包管糊口供应的监听室中，在乱纪元中不必脱水，但他们的生命也就在这小小的空间中流逝，能够享遭到的恒纪元的欢愉比其别人要少很多。
现在，监听员俄然又想到了另一种能够：说收到外星信息对本身没有影响是不精确的，在目标肯定后，三体天下必定会淘汰一部分监听站，而本身地点的这类掉队的站点必定是在首批淘汰之列，当时他将面对赋闲。监听员的技术很单一，只是一些程式化的操纵和保护，很难找到别的事情。如果在五千个三体时以内还找不到事情，他也将面对着强迫脱水后被燃烧掉的运气。
人类社会正在尽力处理本身面对的各种困难和题目，尽力为地球文明缔造一个夸姣的将来。发送该信息的国度所处置的奇迹就是这类尽力的一部分。我们努力于建立一个抱负的社会，使每小我类成员的劳动和代价都获得充分的尊敬，使统统人的物质和精力需求都获得充分的满足，使地球文明成为一个更加完美的文明。
但我们的天下仍有很大缺点，存在着仇恨、成见和战役，因为出产力和出产干系的冲突，财产的漫衍严峻不均，相称部分的人类成员糊口在贫苦和磨难当中。
冲动和镇静很快冷却下来，剩下的只要失落和苦楚。在畴昔那冗长的孤寂光阴中，监听员不止一次地问过本身：即便有一天真的收到了外星文明的信息，与本身又有甚么干系呢？阿谁天国不属于本身，本身这孤傲而寒微的糊口不会是以有涓滴窜改。