看到我很诧异，他眯起眼睛，迟缓地说：“你能写点像样的笔墨，我也晓得你写的东西不痛不痒，实在无啥意义。如果今后真想写出一点成心机的东西，就写筱月桂，这是我平生见过的最了不起的女人。”
他住在不远的富民路，早就不上班了，像他如许品级的大师，少有的国宝，没有退休一说。我有幸结识这么一个半神式人物，自以为是莫大的缘分。
主编走后，几个同事说，他们碰钉子绝非偶尔，上面是一大套女人经：
我站在路边，看墙内的空荡荡的操场。向看门老头探听这处所，说这是一所职业黉舍，暑假就空了。我问这处所之前是不是一所戏剧黉舍？看门老头很诧异地看着我，说真是的，很少有人记得，七十年前，有个剧界名伶买下来，建了上海第一个戏剧黉舍。每天一早这阵子，那些标致男孩女孩就在这儿练唱练舞，一口气翻十个筋斗。
“谁――？”
那上帝编走进编辑室，说《新良朋》最大的遗憾，是一向未能采访到上海小资女作家第一块牌子丹仪，问谁有体例。编辑室当时只要三小我，都朝我看，因为那两小我已经吃过闭门羹，只要我去撞撞大运。
这话说到关键上。隔一条江，水土就不一样，哪怕是跨过一条江过来的，就生来不是做上海女人的料子。
人之将死，其言才真。他的话没头没尾。能够他晓得我体味他的高低文，收场白就省了。他说我们这类知识分子，走进当代，是假的，浮面的，赶时髦罢了。老苍糊口出来的当代，比方抽水马桶浴缸之类，才切实在实，甚么反动活动政治洗濯都改不掉的。
丹仪对我这么说。我完整明白她指的是甚么，该当承认，她说得很准。我不能不叹服：我这个扬子江海员的女儿，一辈子不入时流。
“这个女人自命张爱玲转世，如何会向你露真脸孔？”
我认识到他之前多次提到过的小月桂，就是这个女演员。
“真的？！”我眼睛一亮，中国人当然晓得剧作家刘骥，如同西方人晓得莎士比亚一样。
他看来一向在等着我落进他的话语骗局，便叫我从他的床底一个帆布包里，找出一个牛皮信封，让我劈面翻开。内里有相称多发黄发脆的剪报，内容却一样，都是关于一个我没传闻过的沪剧女演员，叫筱月桂。
我诘问下去：“一个女伶哪来这么大笔钱？”
实在当时我说的“她”，是梦中见到的女人。
我委偏言，“我只能尝尝看。”
她穿了件新式旗袍，妆化得浓艳，但是皮肤很好。指甲涂了最新的多色荧光。据她说，外祖母是甚么束缚前一家银行经理的少奶奶，在法租界有一大幢三层楼的蓝屋子。
看门人摸摸脑后勺说，他也弄不清楚。他俄然对我说，“你要运气好，你赶上刘骥先生。这儿的甚么事他都一清二楚。他就住在四周，偶然走过来漫步。”
“你如何晓得？”
公然，丹仪约我到内里谈。
他说完话，靠回枕头上，话多了神采怠倦。护士赶了过来，给他重新插上氧气管，先生的女儿用眼色表示我退走。
我翻开窗。凌晨和夜一样沉寂。窗外是墙，但伸出头便可看到一个拐角，前面是一幢洋房，墙上爬满深红色的玫瑰，奇香诱人。我向来没有重视，本身住的处所四周是甚么。现在一看，仿佛另有点花样。