我站在路边，看墙内的空荡荡的操场。向看门老头探听这处所，说这是一所职业黉舍，暑假就空了。我问这处所之前是不是一所戏剧黉舍？看门老头很诧异地看着我，说真是的，很少有人记得，七十年前，有个剧界名伶买下来，建了上海第一个戏剧黉舍。每天一早这阵子，那些标致男孩女孩就在这儿练唱练舞，一口气翻十个筋斗。
“绕不畴昔的！”梦中的这女子，神情奇特地朝我眨了眨眼睛，“不如四周看看，找到了就抓住。”
刘骥先生进了病院，让一个护士投信，叫我去见他。那是个阴沉沉的下午。他本来脸就瘦，现在脸更瘦，并且眼圈灰黑。我俄然明白，他的日子长不了，看到我来了，他仿佛等候已久，竟然拉掉鼻子上的氧气管，坐起来。我仓猝禁止他，他不睬会，一个手势拦住了我。
那上帝编走进编辑室，说《新良朋》最大的遗憾，是一向未能采访到上海小资女作家第一块牌子丹仪，问谁有体例。编辑室当时只要三小我，都朝我看，因为那两小我已经吃过闭门羹，只要我去撞撞大运。
刘骥先生笑了，他伸脱手说，“小女人――”实在我早就不是小女人，但对满头白发的人而言，充充小女人也不错。“小女人，我们有缘。”
实在当时我说的“她”，是梦中见到的女人。
“她――！”
我一手端着啤酒，一手忙着记她的话。俄然她警悟地问我：“你呢，不像上海女子！”
看到我很诧异，他眯起眼睛，迟缓地说：“你能写点像样的笔墨，我也晓得你写的东西不痛不痒，实在无啥意义。如果今后真想写出一点成心机的东西，就写筱月桂，这是我平生见过的最了不起的女人。”
“我看丹仪脸上全数是做过的！”
看门人摸摸脑后勺说，他也弄不清楚。他俄然对我说，“你要运气好，你赶上刘骥先生。这儿的甚么事他都一清二楚。他就住在四周，偶然走过来漫步。”
她一笑，“当然我不会做如许的自我标榜。”她淡淡地说，“不过这称呼没甚么丢脸的。就是被当今那些‘小mm’们弄得太俗气了。”酒保过来，我点了啤酒，她点了一杯冰咖啡，接着说，“难，兴趣这东西最难，三代繁华方知饮食。美国人富了一百年仍然粗鄙！现在上海小资女人学时髦是靠看美国番笕剧，靠研讨贵刊――真是俗不成耐。”
主编表示，若能采访成，稿酬从优。
开端时，我思疑刘骥天赋生心收下我这个文学女弟子，只是风骚脾气不改。我内心恼多于喜。日子一长，我也被这个白叟野蛮了，感觉人生可贵真脾气。
我诘问下去：“一个女伶哪来这么大笔钱？”
“这个女人自命张爱玲转世，如何会向你露真脸孔？”