明天是礼拜天，不久他们得停动手中的活去教堂礼拜和学习
小儿子不竭超出条田，翻晒头天凌晨已经收割的牧草，他的哥哥理查德则与父亲并肩割草
教堂的钟声已经敲响，一家人走出门，不久就有朋友和邻居插手他们的行列，一起向不远的教堂走去。约翰重视到教堂和墓园的矮围墙有几处破坏，几个月来它一向在裂缝，石头多处掉落，却无人维修，固然有人不竭提出警告。有两三次约翰还重视到有猪羊溜进了墓园在坟间寻食。
大多数农舍内，人们正在醒来
跟着光芒的曾倩这个村落垂垂地闪现出恍惚的表面，这儿暴露一个屋顶，那儿显出一段矮墙
把刚挤的一粗制陶罐牛奶放在门里的一条木凳上，同时她的母亲已经把火种扇亮，加上洋火与几根细枝，火便旺了起来，接着在火上挂了一口大锅烧水
箱子里另有其他孩子的衣服，但已经好久不穿了，因为那是两个小女儿的衣服，她们早已死去
三五成群的粗陋宿舍逐步构成了一条狭长的街道，村庄中间从耸峙着石头建成的教堂，比四周的统统都要高大刺眼，使得农夫的草屋显得矮小而寒微。
男人们的返来当即便这件农舍变得混乱不堪。因为房间很小，而他们都要同时忙着洗漱换衣以便去教堂。不过这用不了多长时候---脱掉那件让人一看就晓得他们在干活时穿的旧沾布或无袖汗套，换上在礼拜天和特别场合才穿的衣服，这就已经筹办好了。
艾格尼丝吃了一些面包，喝了一点啤酒，爱丽丝则喝了一点她们刚挤返来的牛奶。这以后，她们开端为插手礼拜做筹办，打来一大桶水放在支架桌上以备洗脸稍事梳洗后，花了一点时候来梳理头发，编辫子，以后从床下拉出一口木箱，找出只在礼拜天和节日里才穿的色采素净的衣服。
而后和女儿进入内居室，这儿比其他房间都要洁净一些，且较少遭到烟熏，他们把厚厚的床罩拉平，重新把独一的两张床摆好，以后就用树枝制成的大扫帚打扫两个房间粗糙的空中，并且把支架桌摆在了切近室内的一边。
几分钟后，邻居之间的大声闲谈和相互问候突破了沉寂。不久他们就路过教堂，来到开阔的郊野。
约翰与家人走进了二十五年前神甫为他们主持婚礼时他们曾站在中间的那扇大门
固然明天时候还早，但他们同村的一小我已经赶在他们之前，在那儿放牧放羊群，样儿正在悄悄的吃着稀少的杂草，应为初次翻耕已经结束。下个月羊群留下的任何杂草都将被翻进地里。又走了一会后分开大了大道，走上牧草地的小道。
在他们外出干活其间，家里也不是无人顾问。他们刚出门，贤惠的老婆艾格尼丝和女儿爱丽丝就走出与堂屋不异的房间。爱丽丝快步来到后院，不久就闻声母鸡的叫声，一会她就返来了
较大的房舍离小径稍远，房前的地被围了起来，种有新奇的蔬菜，屋子的小道两旁不时长有几丛牧草。屋后大多倚着粗陋的草棚，从这又延长出另一块围圈之地。
一个死于前几年的瘟疫，另一个失落于验尸官所说的“不测变乱”。到底产生了甚么，她母亲从未确知，庄园的人说她当时正在玩耍，从桥上跌入大河中，但问遍了全部村庄也没有人晓得她到底被河水冲出多远或者结局如何。