书包不贵，打折价99元，周母给她买了一只。
“不管他，我们吃我们的。”周母把鱼籽夹到她碗里，说，“吃吧。”
李政耳朵嗡嗡响，推开挡道的人往大门冲，“走开！”
一向逛到三点，还没挑到中意的行李箱，周焱实在走不动了，刚要去歇息，俄然看到一只书包，说：“妈，要不买只书包吧？”
周父见到她，脸上立即有了笑容：“如何这么早就起来了，未几睡会儿？”
周母起家去厨房，把汤盛了出来，喊：“过来盛饭！”
周焱翻了一下。
李政抬着肩膀，夹动手机，阖上公文包，推开门坐收支租车，说：“去机场，赶时候，开快点儿。”接着才跟电话那头的林泰说，“刚上车。”
周焱等在抢救室外，神采煞白，不言不语，警方在向母亲扣问笔录，面前的红色让她头昏脑涨，她双腿发僵，俄然被人一撞。
李政沉默了一瞬，手指导在报纸上，问：“这个呢？是你爸？”
周母如有所思。
二十层高楼上灯影一晃，像投下了两个聚光球，朝底下人群砸来，“砰砰”两声巨响，惊骇的尖叫声海潮般涌来，顶楼一个女人歇斯底里地喊了声“姐姐”，接着要往下跳，边上一个男人立即抱住了她。
李政说：“他们做出这事的时候，也该想想关上门都是一家人。”
“你上大学还要背书包？”
一顿饭吃得索然有趣，周焱拨着饭粒，轻声说：“能够爸手机没电了。”
李政瞥了他一眼，拿下了卷烟。
当时周焱第一次认识到，高考的到临，意味着她已经十八岁，步入成年，很快将完整走出象牙塔，像父亲一样站上讲台，挥着教鞭，拿着粉笔，收缴门生藏在书桌里的漫画小说和卷烟。
周焱说：“妈……”
**
周焱夹起鱼籽，咬了一口，铃声响了，是母亲的手机。
**
两名大夫同时出来，宣布伤者灭亡。
没人回应，他看向周焱，把她一扯。
电话那边的林泰大声喊：“李政，你快返来，快点！”
那一天，6月11日，早晨八点二非常，如同潮流来袭的江河上，掌舵人转向了未知的航路，改写了生命。
飞机终究腾飞，李政在椅子上睡了一觉，被气流晃醒，闻声空姐播送安抚搭客，他拧了拧眉心，再也睡不着了，干脆四十多分钟后飞机降落，到达广阳了。
周焱扔下校服，跑去翻开寝室门，走向站在大门口的父母，说：“爸，你要出去？”
李政转了转卷烟，挑了下眉，没接话。
“他们如何说都是你年老迈嫂，我看这几天他们整小我都崩溃的不可，你是没返来看，不是我瞎扯，真有点不太对劲。”
“分数没题目，我本身女儿我还不体味！”
“背着我卖公司的时候你如何没看出他们不对劲？”李政凉凉地说。
双眼赤红，她仿佛瞥见一片赤色。
第二天，周焱瞥见一张报纸，买了下来。这张报纸经历两年，变薄发黄，却还是笔挺。
“嗯！”周焱点点头。
“这书包挺大的，平常来回也能够装衣服啊。”
上了机场高速，出租车俄然抛锚，李政探出车窗：“如何回事？”
周母冷着脸说：“你爸有事出去，我去买菜，你要吃甚么？”