全部的童年,都是在这类谎言喧哗的环境下生长,这是我的一个梦魇。
孙教员有很多册本,是别处没有的。他下放的时候,偷瞒着押送他的红卫兵压在箱底带来的。
过了年的春季,我哥就出世了,因而娘就给我哥取名叫秋生,还是姓周,这是奶奶和李大壮的前提。奶奶说,现在世道变了,村里的父老说话都挺不起腰来,因而特地宰了家里的一向至公鸡,请队里的党员做见证。
娘也唯唯诺诺地应和着,向来不还嘴,自从大哥参军后,家里的夫役就只剩了爹一人,我只能日落傍晚时,搭把手,把谷场顾问一下,其他的我都出不了力。
“嘭”,一声枪响,王老夫魂飞天外。据村里人说,当时候枪毙还不兴蒙黑罩头,王老夫的眼睛一向恶狠狠地冲着娘,娘在人群里匿藏了,可如何躲也躲不过,老感觉是在瞅着她。枪弹是从太阳穴穿过,留下了碗大的疤,但是王老夫直挺挺地立着,就是不倒下。
“唉”,爹一声声的感喟,他瓮声瓮气的调子,在陈旧的土坯房里漾来漾去,斜上角露着一线天光,月色透了出去,比屋内的火油灯还要敞亮很多。
火油灯掐灭了,爹也熟睡了。阁房传来爹的鼾声,震得屋子瑟瑟颤栗。
奶奶不是我的亲奶奶,这是我打小就晓得的。村里的小火伴都拿这个讽刺我,说我是个没爹仔。
“那他们如何叫我没爹仔?”七八岁懂事的时候,我张望着猎奇的眼睛,躺在娘的怀里,娘在一旁忙着纺线。
又挨了两年,娘到了二十岁,奶奶也不能不替娘策划前程。虽说她硬是要娘待字闺中何尝不成,可这些年她一向拿她当亲闺女对待,一每天大了,她要本本份份,村里的一些单身汉可不这么想。奶奶说,每夜都有几个单身汉,在屋子外头回旋,唱着挑逗孟浪的山歌,奶奶和娘利市里攥着剪刀,瑟缩在床头一角。
我倒是一个浑头浑脑的野小子,五岁就爬到村口老高的榆树顶上掏喜鹊的老巢,急的娘在树下汗珠子都冒出来了,盼望着眼,鼓着青筋喊道:“冬生,你快下来,看我不敲断你的狗腿。”
“给她寻个男人嫁了吧。”神婆无法的摆摆手,对着奶奶说。
毛驴拖着滚圆的压谷石在摆设好的谷场上碾来碾去,一年的收成都在这里。我倒是挺沉沦之前没有分田的风景,一觉睡到天大亮,队长吹着叫子,挨家挨户叫着出工,我们一众小孩子跟在前面,屁颠屁颠地闹腾着。小孩子也有公分的,七八岁的小孩顶半个公分,半大小子顶一个成人。没曾想现在天蒙蒙亮,娘就要烧好饭菜,打水洗脸。
“娃子老是要读书的,如果地里活忙不完,我复兴早一些就是了。”娘只要为了我的学业才会和爹较量。
每当此时,躺在东厢草房里病恹恹的奶奶就会急得要下地来,但是现在她老迈得下不了床了。
这纯粹是瞎想。
月华飘飘零荡,如叮咚的春水般澄彻,在寂寂的山村里,像一支悠长的笛声,鼓荡的民气醉。
孙教员点着油灯,灯捻子里跳动着灯花,他也翻动着敝旧的都要碎了的纸张,仔细心细地读着,我也有模有样地照着他的模样读着,碰到不晓得处所,孙教员老是抬起他那厚厚的镜片,耐烦地给我讲上一炷香。