11世纪时，诺夫哥罗德总管奥斯特罗米尔聘请葛雷哥里誊写福音书。当时的书全都是定做的，就像我们现在到裁缝铺去定做衣服一样。这本书做得非常讲求：整本书用金箔、颜料、卷首插图和五彩题目字母装潢着。
按照比来的报导，人们已经能够用拍照的体例把隐没的原文拍出，而不需求任何化学措置了。要拍出这类手抄本，那就需求一种特别的射线――红外线，用它来晖映那些手抄本，并且还需求一种能够感受这类射线的胶片来共同才气完成。
中世纪时，羊皮纸的代价是非常高贵的。有的时候，人们会用小刀把古书上的原文刮掉，并且在那些写过“异端”的希腊诗或罗马史的处所，写上“贤人”的传记。是以，当时就有人专门干这类毁书的活动――把书上的字刮掉。
留传到现在的最陈腐的俄罗斯手抄本要算奥斯特罗米尔的福音书了。
人的糊口永久与书是分不开的。偶尔间，我想到了一小我与他的书同时蒙受火刑的故事。这件事情产生在16世纪的法国。1539年，里昂的排版工人策动大歇工，这是有史以来第一次排版工人的歇工。工人们与老板足足斗争了两年，可却没有任何成果。不过，此中有一个叫做陀莱的印刷厂老板，他反对本身的同业，接管了工人们提出来的前提。厥后，歇工告一段落，老板们获得了最后的胜利：工人放弃了他们本来的要求，规定一天事情15个小时。
很多书都因仇敌的入侵而毁掉了。关于这一点，编年史上记录得清清楚楚：1382年，鞑靼人入侵莫斯科，阿谁时候，很多书被人们想方设法地从都会和村落连续运送到寺院内里保存起来。但是，这也起不到甚么感化，藏在寺院中的那些书仍然断送在鞑靼人的手中。
假定《伊戈尔远征记》的手稿能够保存到明天，我们必然会把它清算出来，并且研讨得相称透辟，这一点是无庸置疑的。但是，环境却远没有这么简朴。这本书固然接受住了鞑靼人入侵时的践踏，但是在法国军队入侵俄罗斯的时候却没有幸免于难。莫斯科的一场新火警――1812年的大火――把这本俄罗斯最贵重的古书毁掉了。
铅笔与钢笔仿佛不会像它们的先人――蜡板铁笔和鹅羊毫那样耐久耐用。打字机的呈现，使得钢笔很早就被从构造内里赶出来了。在不远的将来，每一个小门生的口袋里都会呈现一台袖珍打字机。我晓得总会有那么一天的。
古埃及有如许的一种民风：人死以后，生前统统的文件、册本，都跟木乃伊――用香料措置过的尸身――一起葬在宅兆里。以是，几千年前人们写的函件、着作和诗稿等，常常会无缺无损地保存在木乃伊的怀里，一向留传到明天。
经过火灾和灾害以后，只要少数的几本手抄本能幸免于难。而在这些保存到现在的书中，绝大部分都是宗教书。这一点再清楚不过了，因为寺院里的宗教书常常与金银、现款放在一起保管，以是，一旦产生火警，最首要的事情就是去把宗教书和圣像抢救出来。
别的一些书的运气就更盘曲了。那些书，恰是因为有人想要毁灭它们，反而救了它们一命。说得更精确些，人们想要毁掉的并不是书籍身，而是书内里的笔墨。
当初，宗教法官或许感觉他加进书中的那些墨迹是能够永垂不朽的吧！