我是真人吗？是不是只是你的一个梦？他再次问我，语气并非打趣，而是很当真，我感到诡异起来，仿佛心中的每一个设法，他都洞悉，或许我的设法，也恰是他的设法，我再次伸过手去，让他掐一下，我感遭到了痛，这是实在的，并不是梦，但偶然候梦和实际，我又并不能分得很清。或许人生就是一场大梦，梦中又有小梦，当一场一场小梦醒来，我们就回到了实在，当我们死去，因而便是大梦初醒。对很多的梦我丧失了影象，就像用一个篓空的篮子装着米行走，一起行来一起洒落，是的，就算曾经忘记的，我也并不是就一无所知。大地上曾经草木富强，即便一场大火烧得干清干净，可还会留下根，东风吹来的时候，还会生收回来。白纸上用铅笔划过画，写过字，橡皮擦擦得再洁净，也毕竟会留下印痕。就算电脑的硬盘被清空了，格局化了，也还是有蛛丝马迹可寻。我也在他手上掐了一把，我的指甲很长，很锋利，以是几近把他掐得出了血，他嗷的一声喊痛，他说，是实在的，统统都是实在的，可我真的不记得你了。这话让我感到哀痛，我又不由好笑起来，如果他只是你梦中的人，你却叫他记得你，这是否有些好笑呢？
我没理他们，我叫，还我玉轮，把我的玉轮还给我。
他活力了，懒得理我，回身便走，我只得跟上去，就像一个母亲去追逐本身活力的孩子，我说，何方，对不起啊，我看你会活力，神采也会黑，必定是人。但是我明显记得你已经死了呀。这真是莫名其妙。
是啊，你们看，她一点模样都没变，我们倒是老了。看来疯子比较不出老。
你们别当着她面疯子疯子的，她听得懂呢，谨慎她咬你。说这话的护士说完，本身便格格笑了，大师也都笑，因而上来问我，姚远，你还熟谙我吗？
你不是死了吗？
你真是何方吗？
一个护士叹了口气，说，还是这么疯。
你没有死吗？
可就算在我短短的三十年时候里，很多事情也已经健忘，时候也是胡涂的，就像连成片的雨，你却还想去数有多少雨滴，那只能是徒劳罢了。就像何方，我记得他是曾经淋在我头上的雨，可却不敢必定，不是因为每一滴雨都如此类似，以是辩白不清。那是分歧的，进入过你生命的雨，淋进你身心中去的雨，它就带有了你特别的印记，留下了你的体温，附着了你的气味，有了你呼吸的节拍，就像你身上流淌的血。以是我一目睹到他，我就敢必定，他曾经是我生射中最首要的人，既然是这么首要的人，我却已经把他健忘，他对我也全不熟谙，除了那是前出产生的事以外，另有甚么别的解释呢？
我也感到了迷惑，他就像我们曾经读过的一本印象深切的书，却在图书馆如何也找不到它了，还记不起名字。站在我面前的他是实在的吗？是不是只是我走在这条巷子上的回想？我想起了他，在思念他，因而他站在了我的面前。他只是我想像里的一个幻影，就仿佛小说家假造的人物，他的思惟，他的言语，都只是我脑筋里折射出来的光，比如倒映在湖中的云彩、群山、屋宇，不管多么斑斓逼真，只要把手伸入水中，悄悄一搅，这统统就都将随波散去，破裂虚空。
我胶葛不休，我只是想证明，他确切活着，并但愿俄然之间，翻开影象的闸门。他曾经应是我熟谙的人，熟谙到每一声呼吸都了然，每一次心跳都记得。但是恍忽间，我仿佛记起他的葬礼，人群缓缓在山间巷子上前行，五颜六色的花圈，漫天飘洒的黄纸，婉转凄清的哀乐在空中环抱。