但她并没有健忘他。开端她每个小时都在想他,然后是每一天,再后是每个礼拜。满脑筋是气愤,满脑筋是绝望,满脑筋是仇恨,满脑筋是巴望。她所想的真是太多太多了。直到最后,她独一所想的是为甚么他没有画她。
他的话说得对。很多事都没有永久。那天后的大抵一个月,她到他的公寓去找他,有人对她说他已经分开了。房东太太也不晓得他去了那里。他没有对别人说。能够看出老夫人对能摆脱他显得很欢畅,以是,她没好再向她扣问。
他咂了咂了舌头,说,“总有一天,总有一天我们会一起坐在夕照之下。我们象恋人一样,敬爱的,我们手牵动手,我们会奉告对方我们在一起是多么地相爱。”他抬起粗糙的大手,在空中画了一个心,说,“然后我们会接一个又甜又长的吻。”他翘着眉睫在看着她。
他转过身看着她。“这画,我们,在一起,你看我画画。然后一起出去看夕照,我们做过的事情。”他浅笑着,那浅笑非常地温和。