但她并没有健忘他。开端她每个小时都在想他，然后是每一天，再后是每个礼拜。满脑筋是气愤，满脑筋是绝望，满脑筋是仇恨，满脑筋是巴望。她所想的真是太多太多了。直到最后，她独一所想的是为甚么他没有画她。
他的话说得对。很多事都没有永久。那天后的大抵一个月，她到他的公寓去找他，有人对她说他已经分开了。房东太太也不晓得他去了那里。他没有对别人说。能够看出老夫人对能摆脱他显得很欢畅，以是，她没好再向她扣问。
他咂了咂了舌头，说，“总有一天，总有一天我们会一起坐在夕照之下。我们象恋人一样，敬爱的，我们手牵动手，我们会奉告对方我们在一起是多么地相爱。”他抬起粗糙的大手，在空中画了一个心，说，“然后我们会接一个又甜又长的吻。”他翘着眉睫在看着她。
他转过身看着她。“这画，我们，在一起，你看我画画。然后一起出去看夕照，我们做过的事情。”他浅笑着，那浅笑非常地温和。