记得一次，我跟着母亲去很远的处所捡麦穗，农夫把麦子都收完了，地里的麦穗仿佛都不要了，以是，我们捡着他们也不管，但是，到了下午，等我们捡了一大捆麦穗时，农夫俄然跑来把我们的麦穗收了，还把我妈的蓝头巾给抢走了。那头巾是我爸给我妈买的，是我爸给我妈留下的独一的物品。我妈跪在地上哭着求他们把头巾还给我们，但是，农夫还是没有给。我妈看天气已经黑了，再求也没有效了，就带着我往家里赶。连续走了二十多里路都没个村庄，狼群在四野里收回着惊骇地呼啸，吓得我紧紧地抓着母亲的手。
当我插手事情后，三兆那边来告诉要让迁坟。我和哥哥把父亲骸骨挖出来要火化。我父亲的骸骨满是一节节的断骨，坟里另有很多当时用来包裹尸体的那种化纤布。以是，我才明白为甚么单位当时不让母亲看父亲的尸体。
在《植物天下》里看到母亲为了庇护幼崽而搏命一搏的动人景象，我老是忍不住地想到本身的母亲。母亲在哺育我们的过程中，经历了不亚于这类存亡斗争的危难与艰苦。
过了河后，我们又坐马车到了一个甚么处所，然后，又乘火车来到了西安。一下火车，我妈就在站台上发疯地哭着。搭客们围了很多人在看我们。前面车站来人把我妈架着接走了。但是，我妈还是走到那边哭到那边。我爸的尸体只让我妈看了一眼，是在西安三兆的殡仪馆里，那只是一个用红布完整包裹着的物体，实在甚么也看不到。我妈扑畴昔要看细心，但是，顿时让人给架走了。
宝成铁路是1958年1月1日通车。我是1957年出世的。我叫张宝同，这个“宝”字不是宝贝的宝，是宝成铁路的宝。我的名字实际是记念宝成铁路通车的意义，阿谁“通”字，是我小时候感觉这个字太生硬，就本身改成了“同”字。厥后我上高中时，我们五十多人的班里就有十多个叫“宝成”的，女同窗里叫宝兰也有好几个。
继父和我父亲本来同在一个工班，父亲是工长，继父是副工长。但他和父支属于两种分歧脾气的人，父亲随和，而继父脾气很倔，并且，人极度地诚恳，不爱说话，更不会跟女人说话，以是，人都三十五六岁了，还没谈过工具。他比母亲大七八岁。当时母亲还不到三十岁，模样还仍然标致。因为父亲漂亮高大，穿戴讲究，又有文明，母亲很爱父亲，比拟之下，继父却没有一点让她喜好的处所。但是，如果她不肯意跟着继父，就得带着我们回故乡。而她在故乡是受气才跑出来的，她不肯再回到阿谁让她受气的处所，以是，她还是挑选了跟继父结婚立室。