秀铃边吃着饭边对弟妇妇说，“老三还是心疼你，一说收麦就跑了返来。”老三媳妇说，“我这身材老是有病，他不返来，这地里的麦子让谁来收？”可秀铃抱怨着说，“我客岁累成那样，明贵都没说返来。如果他返来，我哪能得那场大病，花那多的钱。”
她拿起镰刀，割着麦子，问着男人，“你如何来得这早？”因为北山离这里有一二十里的路，走路起码也要一两个小时。男人说，“我想早点把你家的活干完，明天该给我家收麦了。”实在他只要干完一天的时候，至于无能多少活就不是他操心的事。以是，秀铃听着这话，不由有些打动，感觉此人好实诚，给别人干活，一点都不偷懒，就用非常好感的口气说，“不急，我家的麦子没多少了，就是剩下一点我本身也能收。”
每当夜深人静的时候，面对冷月残灯，一种孤苦与煎熬的感受便悄悄地爬上她的心头。她就想起男人那细弱暖和的双手和那广大有力的双臂。那双手抚摩着的感受是那样地温馨，那双臂把她揽在怀中的感受更是让她沉迷如醉。但是，这类夸姣的光阴只是长久的刹时。新婚不久，他就出去打工了。今后，他每年只能在过年和收麦时返来，并且都是来也仓促，去也仓促，给她留下的倒是漫漫的长夜和无边的思念。
这时，公公过来送了一块豆腐，说是托人从镇上买的，然后对秀铃说，“早晨，我不过来了，剩下的活，明天再说。”秀铃说，“你不要来了，剩下的活我能够渐渐干。”
男人唉声感喟地说，“媳妇病了，家里要有人照看。”秀铃就问，“啥病？”男人说，“子宫肌瘤，光看病就花了三四万。”山里人本来就穷，哪还敢得这病？得了这病，就得要倾家荡产。秀铃非常吃惊，说，“多长时候了？”男人说，“一年多了。”秀铃说，“传闻得了这病，女人就废了？”因为邻村就有人得了这病，不但把家破败得一光二净，就连男人都不想跟她往下过了。
吃完饭，男人就要下地。但秀铃还要洗碗和喂猪，就说，“不急，地里的活也未几了。”说着，就泡了一杯茶，拿出一盒烟，放在男人的面前。男人吸着烟喝着茶，问，“孩子呢？”秀铃说，“这几天忙，放在婆婆家了。”男人又问，“孩子多大了？”秀铃说，“上三年级了。”男人说，“我那孩子上五年级。”秀铃就说，“那你比我大。”男人问，“你多大了？”秀铃说，“我快三十了。你呢？”男人说，“我都三十四了。”山里人就是如许，只要一报说春秋，彼其间就有了靠近感。
但是，她的踌躇和难堪让男人觉得是她在默许，便急不成耐地把她搂住，要对她亲吻。她本能地把脸闪在一边，赶快把他推开。因为大门开着，她怕让人瞥见。这事一旦让别人晓得，便是天大的丑事，乃至会让她身败名裂。
留守女人（短篇小说）张宝同2015.10.29
收完麦子，该给人家人为了。秀铃把男人叫到屋里，把这三天的人为给了男人，还给了他一包白沙烟。好让人家趁天亮早点回家，因为男人明天还要给自家收麦子。
秀铃把男人送到门前的巷子上，看着他朝着暮色苍茫的山路走去，一种莫明的难过在心头升起，莫明的难过中有一丝无法的迷恋和哀伤。