我娘和爷爷奥妙商定要将孩子生下来，只是这死胎生下来，要想活，得用人肉供着吃七七四十九天赋气活。
眼看着日子一每天畴昔，我娘的肚子却越来越大。
从六婶家返来的时候，天气渐黑，爷爷竟然将一口大红色的棺材搬到了我的房间里。
爷爷的手里抱着一只大红色的公鸡，它谨慎翼翼将公鸡的双腿绑上，转过甚来面如白蜡。
照片里我爹和我娘穿戴喜服，我娘端坐在一张太师椅上，神采庄严。
我愣在门口，眸子子都快掉了下来。
爷爷跳下井里抱起了我，在坟地里哭了半宿。
娘家人怕女人出事情，哭着将我娘嫁了过来。
我拿着纸条内心装着十万个为甚么，在村口六婶的小卖部里拨通了阿谁电话，电话响了很多次才接通。
我有些迷惑，不过爷爷既然叮咛了，我也只能按爷爷说的去做。
“阿生，今晚你就睡在棺材里，如果听到内里有甚么动静，千万不要回声。”
“爷爷，我……”
女人不断撞击着房门，那力量奇大，铁门栓摩擦的声音锋利刺耳。
在我八岁的时候，爷爷从寝室的木箱里翻出一张照片递给我。
直到我十八岁高考结束的阿谁暑假，爷爷带我去上坟，坟头上的阿谁石磨碎成了几块。
过了一会儿，我终究忍不住了，朝着棺口小声喊了一句：“爷爷……”
我爹的身材竟然用很多细线牢固住了，并且他的眼睛里满是眼白，看着就像死人。
但是爷爷却爬到了坟头上，将那些散落的石块拼在一起，手一松就裂开，试了好几次都没有胜利。
说完爷爷拉着我就往家里赶，低着头，甚么也不说，神采镇静。
爷爷瞅了瞅窗外已经乌黑如墨的夜色，叮咛着：“阿生，快躺出来，别忘了爷爷说的话。”
我嚼着奶糖，在爷爷怀里温馨地听着。
嘴巴竟然有些结巴了，吞吞吐吐地问：“爷爷，你这是要干甚么？”
爷爷在棺材边沿站着帮我清算了一下衣服和妆容就分开了，不一会儿房间里的灯也灭了。
爷爷从地上的一个口袋里拿出了墨斗，将门窗全都关上了，在门窗上涌墨斗弹上了井状的线，就像网一样覆盖在门窗上面。
坟地里一共五个坟堆，我爹娘坟中间那座小坟就是我的，最前面那座是爷爷的。
爷爷见状，朝着坟头吐了一口唾沫，有些无法地说：“何需求如许呢？”
在两家人定了婚期后的没几日，我爹上山砍棺木产生了不测，一棵大树倒下来把他给砸死了。
我站在棺木边，满面猜疑问：“爷爷，到底产生了甚么事？”
“娃子，你快穿，爷爷如许做都是为你好。”
七今后，我爹的尸身就葬在了屋后的山上。
爷爷在后山挖了三个坑，我娘的骸骨，我的，另有他的。
爷爷见我愣在那边，弥补了一句：“打电话的时候，啥也别说，就说那石磨碎了便能够了。”
我叫林生，打小跟爷爷一起糊口。
爷爷很严厉，神情凝重，容不得人顺从。
门外又是长一声短一声幽怨的抽泣，哭了几声，撞门的声音再一次响起。
这阵风来的也快，去的也快。
爷爷是木工，做寿棺的。
爷爷站在我的面前，眼里闪动着泪光。
我娘死的时候拉着爷爷的手，让他把本身的尸身腌制好，必然要让我活过来。