在旁人的提示之下，她才恍然大悟，面前的我是她的长孙。
或许，这个天下上，除了我体贴这个题目以外，不会有人再体贴是否天下上另有一样味觉的面。奶奶不会。父母不会。嫡亲不会。至于我的长辈们，他们已经能够在麦当劳肯德基里安排他们的除夕晚餐了，他们永久也不会晓得他们的奶奶本来能够做出那么好吃的面。
生命的意义不在于人结实时有多么光辉，而是在它逐步干枯时，有明白她的人在一旁悄悄地陪她待着，不言，不语，屏息中互换生命的本真。任凭四周的喧闹与胶葛。
热气腾腾的清面汤水，油泞黑厚的窗台灰尘，映着奶奶那张已分不出欣然所失或欢乐满心的脸，内心有了重重的失落。就像小时候，在落日遍野的下午，第一次考虑到灭亡时的怅惘。
那一刻，她悄悄地坐在那，我俄然对她说，我想吃一碗面。
陪着她一向下去。悄悄地。
味觉是最易存留在内心的东西。
我悄悄地站在一旁，偶然地按动着相机的快门。我晓得，或许她每一个行动都有能够是她给我做面的最后一次行动。我不晓得那天以后，我是否还能够再吃到她给我做的放了油渣放了蒜姜小料的面。
对于分开，我仍不似大人般能够对本身欣喜。
奶奶已经很难认出我了。这是究竟。
那是有感知的面对嫡亲，因为生命逐步式微而临时忘记世事的实际。
他母亲看了很好笑。我只是在一旁冷静地看着，看他递烟，看他发口香糖，面对陌生的长辈局促的模样。如何设想得出他一个月长时候的旷课，一个礼拜便穿坏一双NIKE的篮球鞋，一天也不肯好都雅书的畴昔。
因而她站起来，摸摸索索走到了厨房，开端为了我，重新做起味道永久不会变的那碗面。
爷爷奶奶从姑爹的车高低来，颤颤微微，几近让人看不出精力状况，离我上一次瞥见他们，仿佛已经有了很长很长一段时候。
临走时，我掐了掐她的脸。她笑了。她对这个行动印象深切，百口只要我会对她做出这类违逆的行动。回家路上，我闭上眼睛，满是五十岁的她用被子把我身材裹得严实往床上扔的场景，扔了一次又一次，全因为我喜好。固然这是我幼年时毫无出处的爱好，但奶奶却从不试图改正我的莫名。在她看来，只要我喜好的，就都是好的。”――2012/10/7
对于奶奶生命逐步的迟缓，俄然在飞机落地那一刻在《素年锦时》这本书里找到了突破胸腔、悠长以来内心呼喊出的回应。
客岁春节，奶奶一动不动坐在沙发上，看着她看不清楚的电视，听着她听不清楚的声音。与中间鼓噪嬉闹的家属其别人硬生生地断绝成两个天下。俄然想起她曾经给我做的面，内里放了无数的小料。那是只要她才晓得的小料，每年回家都会吃上好几碗。其别人在吃大鱼大肉时，只要我会要求奶奶给我做一碗简朴的面，然后过一个满足的除夕。
再翻出九个月前的相片，说不出是光荣还是难过。但总归是有了一个回想的由头，有一处私家的记念得以保存。
我走畴昔扶他们，他们从我身边颠末没有任何反应。我愣生生喊了一句奶奶。她也只是看了我一眼。
外公分开的时候，我在几千里以外的北京。一小我独处时嚎啕大哭。