六月的气味是那种阴沉，又不是很透明的阴沉。市声里他颠末一些店面，初夏的风吹着，不经意间总有那么一两阵气味带着明白或不明白的意义时疾时缓地袭来，或许是这个都会支流的炊火人气，或许是架空在都会边沿的奇味异香，浑然异化在六月的草木气味里，似他拜别的皮鞋声响，像人二十岁的年纪。
他给她的信写得轻巧而冠冕，说想去南边与旧时同窗同谋生长，她现在也算灰尘落定，唐先生一向以来都是可靠的，他很放心，无甚牵念。她当时候正在扮装，早晨有一场饭局，唐先生将信置于她桌上，“晓冬去广州了……”她眉笔一顿，他拍在她肩揉捏了一下，下楼去看孩子……他过了一晌上来时，她还在修补两道眉，那眉很较着的不对称，且越矫饰越败笔得短长，她烦躁地收笔，归置产业，却于慌乱中碰翻了一只盛雪花膏的瓷缸，来不及接地咕噜噜抛下桌，“啪！”一记摔得粉碎。他透了口气地走迩来，“一会儿你不要去了吧，我去就行，莫家目前也没甚么要紧事……”她固执地闷然一句“都已经说好了的……”他便坐在床沿没再说甚么。
夏至那天她新烫了头发，像画报上的电影明星样时髦地剪短了烫得蓬蓬的，侧里厚厚一抹烟云般斜掠下来遮住半边脸，挑起的傲岸冷僻的鼻梁，藏匿于发后若隐若现的眼波……习觉得常的失眠，重重苦衷中野蔷薇的香是醉酒之人的眉眼，沉重得抬不起来的忧愁，她透了口气，坐起抽支烟，碧蓝的夜，月影里露台垂下的一枝藤蔓复苏了样悠悠延长过来，开着红色的花，烟气萦回，她想起来而披了黑绸袍子弯在床沿一只手涂脚指上的红蔻丹――一只手持烟。那根烟嘴修补好了，裂口处用银镶嵌做了一圈卷云，她还是用之抽烟。
莫家的饭局她美满是强撑下来的，一小我虚得都对付不过来，前所未有的力不从心。夜间毫无前兆下起一场滂湃大雨，她与人草率道别，恍忽走入雨中，竟伞也不撑，便顾自穿过人家的花圃去往前面弄内停靠的汽车。他在前面仓促跟人打过号召，撑了伞跑着追上来拉她，目前这场应酬他也是尴尬而火冒的，一失手间她都打了个趔趄，但是他又马上压抑了下来，开车门让她上车……她在车上瑟索地抱着臂膊问他要烟，他把西装口袋里的一盒烟丢给她，打火机也给她，过了一瞬又把西装脱下来披上她身，两小我一起各顾各沉默……
苏佑玲欢乐跳舞，但说不上欢乐和唐先生跳舞，她在他手里总感受像一片被风卷挟着的树叶，很难发挥得开本身，倒还不如与晓冬结伴了跳――她和晓冬跳过一回舞，也是一次应酬。唐先生向来拿晓冬以“小舅子”的名义向人先容，那两人边幅神态间又是有几分类似的，乍一打仗，人家天然觉得是亲兄妹，适逢晓冬没有火伴，便有人发起他们兄妹跳一曲，鼓掌作哄。唐先内行一挥，苏佑玲即笑着望向了晓冬，倒是晓冬有些不天然，“噢”的笑笑而起家，自嘲了一句舞技不佳。实在他还好，不像唐先生节制得她太紧，也不似罗先生尽是一番交际上的虚柔力道，他是可靠的，纵使他先前做过一些背向她的事，她还是感受着他身材里的一股可靠力道，一种最本原的信赖――“唐太太和顾先生不愧兄妹呢，舞跳得介合拍！”不知谁讲了一声，唐先生“噢”的手指一撮，背转脸冗沉的一口气……这一曲结束之时，她笑着理了理他的衬衫领子，刚一番活动下来有些走样，他却本能地有点一闪，但也并未退离她的美意。她笑向唐先生走去，那边老唐揿灭烟头地伸手来接她的手，握了置于身边坐……晓冬坐在隔开几位的坐位里一向抽烟。