现在，叶小麦哭完，有点累，趴在床上好一阵回不了神，她倒是想就这么趴到天昏地暗。但是不可，她得起来清算她的植物们。她有一个小露台的植物，满满铛铛。当初，叶老爸把这个屋子送给叶小麦，她和梁栋梁兴高采烈地搬出去，购置了很多家什。梁栋梁会在凌晨跑到空荡荡的小露台伸伸懒腰发发楞，叶小麦就在屋里喊：梁栋梁，你一小我总在内里干吗呢？梁栋梁答复：我偶尔也想悄悄啊。叶小麦就跳上去威胁：诚恳交代，悄悄是谁？两人就笑着打闹起来。
叶小麦清算着露台植物们，正值春末夏初，花草们猖獗发展，藤月和铁线莲孕育着第二波花，绣球和天竺葵开得花团锦簇，蓝莓树上已经硕果累累，角落里的玉簪和矾根也在冒死扩大地盘。叶小麦没偶然候一向哀痛，有太多活要干了，除草、施肥、修剪、和偷吃蓝莓果子的鸟儿战役。正式上班后，叶小麦打理露台的时候越来越少，留给本身的时候也越来越少。
“分歧适”是指甚么？“能够”又是如何定义？为甚么六年才感觉分歧适？他们有充足的经济根本和保存才气，并不存在毕业即分离的魔咒限定。那，又是为甚么？叶小麦想得头快炸，她每天问本身很多遍为甚么，但是没有答案。
叶小麦几次回想是不是本身做错了甚么，回想梁栋梁消逝之前曾留下了甚么。梁栋梁在消逝前，给叶小麦发邮件说：能够我们分歧适。
她才发明，本来梁栋梁已经在本身生命里占有了如此首要的位置，在此之前，他们之间一向淡淡的，不是非对方不成，但很肯定这平生就是对方了，不会有更合适的呈现。现在，梁栋梁分开了，叶小麦内心仿佛硬生生被扯掉了一块，不管是事情，逛街，出游，这一块永久填不满。
挂了电话，叶小麦不由放声大哭，有老公真好啊，现在她非常需求一个肩膀，她甚么都听他的，她哭，他就会一把搂住她，把她脑袋悄悄按在本身肩头，拍拍背揉一揉，就像安抚一只终究有了归宿感的小猫。
梁栋梁从没说过分手如许的话，就像他向来没说过我们在一起吧。他就这么呈现在叶小麦的天下里，如此顺其天然，两小我温馨地走完了研讨生三年，博士三年，叶小麦并没有爱情的触电感，但感觉特别安然，在她的打算里，毕业后他们会按部就班地事情，结婚，生子，白头到老。
梁栋梁就这么走了。
叶小麦感受本身快爆炸了，她堕入了一个死胡同。
但是不是。毕业后，梁栋梁就此消逝了。甚么消息也没有，仿佛他从没呈现过。
叶小麦挂了袁西西电话，大哭一场。这已经是梁栋梁走后，叶小麦第二次哭到快抽搐了。第一次，她想重读凯鲁亚克的《在路上》转移重视力，凯鲁亚克把仳离都描述得那么不值一提，她的分离算甚么，于冗长的人生而言只是多出段波折罢了。她多少有点安抚。但是这本书她读了好久也没读完三分之一，每次她都被噜苏的事情打断。她不晓得本身是不是在缔造代价，她特别思疑的是，她感觉本身是个可有可无的人，干着可有可无的活。但是这类可有可无的活，统统人都煞有介事地干得很当真，每天忙繁忙碌，仿佛本身是胜利人士，归正对于胜利的定义谁也没法给出精准解释。在师兄又一次丢给她一堆质料时，她把《在路上》往中间活力地一搁，一翻起那叠质料，眼泪就跟开了闸似的刷刷往下掉，师兄慌了神，不断问她如何了。她只是一边哭一边说：我甚么时候才气安生地读本书啊，等这本书读完我大抵已经退休了。