烟灰落在了照片上，戎黎把皮夹里的身份证抽出来，剩下的连同那张照片一起扔进了火里，他回身进了堂屋。
杨老四有些目炫，挂了手机揉了揉眼睛：“你他妈谁啊！在我家院子里干吗？”
腰真细。
街尾有个便当店，叫美福佳，店门开着，外边走廊上零零散散地堆放了很多包裹，有几个还挡着路。
她莞尔：“没干系。”
杨老四是个欺软怕硬的，怵了：“钱都还你。”他把身上的钱也都摸出来，扔在地上，“你的皮夹在门口的渣滓桶里，其他的东西我、我没动过。”
这会儿店里没有客人，只要一个员工，是个边幅斯文的年青男孩。男孩坐在收银台前，闻声声音，昂首叫了一句：“戎哥。”
戎黎把搭在纸箱上的腿收回来：“手机尾号。”
他说：“钱留着，买你的手。”
肖娘是帮人做媒的，对村前村后的单身男女都有些体味：“那也得人家看得上她，戎家那小子固然年纪大了点儿，还带着个拖油瓶，但他那长相，搁镇里也挑不出第二个，没瞅见上他店里拿快递的都是年青小女人吗，可都是去瞧他的。”
实在吧，照外头来讲，二十五六不算大龄，可这小镇里的读书人未几，大多是初高中就出去打工了，二十出头的年纪家里就差未几帮着筹措婚嫁了。
杨老四扭头就跑，可还没出院子小腿就被砸中了，他转头，那人拂了拂肩头落的桂花，穿过风，从漫天飞絮里走来。
戎黎嗯了声：“看到了。”
杨老四又在内里喝醉了，一走一晃。他嘴里吹着口哨，往村尾走。他那一层小平房在最北边，前后都不着人家。
那小我又坐回了椅子上，低着头在看手机，阳光穿过玻璃窗，落在他脸上，他戴着卫衣的帽子，睫毛的侧影偶尔扇动，细看，他右边眼角有一颗小小的泪痣。
手机里砰砰砰的，他在游戏。
不到五分钟，游戏人物啊了一声，game over。
他查对完名字，从地上的小纸箱里拿了支笔，连同包裹一起递畴昔：“具名。”
她当久了媒婆，见如许超卓的人儿就非常心痒。
“宰了几个，一只肥的都没有。”他朝地上啐了一口，“妈的，一群穷鬼。”
王小单嘴里塞得满满的：“矿泉水就行。”
他有轻微夜盲，天稍暗，就要打灯，还要打特别亮的灯。
白滇河旁有个村，叫花桥杨，村里有个单身汉，叫杨老四。杨老四平时不务正业，在街上小偷小摸，偶然也会跟着外头人去城里倒卖卷烟。
狐朋狗友电话里戏谑他。
戎黎关上院门：“嗯。”
街尾收快递的，是背面竹峦戎村的人，虽刚回镇里不久，但长相实在超卓，这前后几个村庄的人都听闻过他。
“喝甚么？”
“桂珍家那闺女明天许了人家。”
女孩道完谢，抱着快递出去了，等走到了内里，她才转头看店里。
男人往地上吐一口痰：“眼瞎啊，走路不看路。”
“哥哥，你返来了。”
一条长街，两排树影，沿途是店面，街上人来人往。
店门没关，用饭的处所就在街劈面。戎黎喜好肉食，不爱茹素，去了一家常去的卤肉馆子。
外头起了风，掀起那张烧到了一半的照片，雨滴俄然落下来，浇灭了上面的火，照片的女孩子明眸善睐，傲视生辉。