少年看着红薯，有点愣神。
少年他指着天上，说：“我是住在上面的神，是你的神。”
次日，是除夕，街上很热烈，卖冰糖葫芦的小贩在叫卖，街边超市里放了一首喜庆的歌，来祥云镇旅游的旅客坐在树下，让镇上的白叟用彩带给她编辫子。
她不睬小男孩。
“客岁一月，浮生居门口，你还记得吗？”
他的第一个“客人”就是她，也是最后一个。
他抓起她的手，指腹摩挲着她手腕的疤，他说：“这儿我咬过。”
“你救了我两次。”
徐檀兮没有听懂这句话。
她把红薯放在了石头上，穿戴一件很大很厚的袄子，笨拙地往家里跑，鞋子分歧脚。她摔了一跤，被他咬伤了的手腕磕到了玻璃，鲜血直流。
“……”
她窘得不晓得如何办，立马改口：“我不是要给你生孩子的意义。”
门从内里推开，风吹出去，挂在门上面的风铃响了，徐檀兮闻声昂首：“你好。”
当时候，她四五岁大，很少开口说话。她抱着红薯，坐在村口的那块大石头上，仰着头，在看天上的云。
“我不记得了。”
少年走畴昔，看了一眼她手上的红薯：“你晓得我是谁吗？”
她还是不睬。
她还没走。
少年躺下，兼并了那块大石头，看着蓝蓝的天，摸了摸干瘪瘪的肚子。太阳太刺目了，刺得他眼睛痛，他抬起手，挡住通红的眼睛。
林禾苗斩钉截铁地说：“因为你是好人。”
她捧着个红薯，被咬的手腕还在流血，问他：“你很饿吗？”
他有一双看似很多情的桃花眼，长相不灵巧，乃至能够说有点妖，和明天早晨的他截然分歧。
她重新解释：“也、也不是不想给你生。”还是不对，她眼角都逼红了，持续焦急地解释，“我晓得你不要。”
他不再吃百家饭了，他筹算去抢去骗去偷，归正他骨子里就是坏的。
他抬开端来，嘴角混着点笑：“你不记得我啊。”
她还觉得他不记得了。
她掐了一点点爆出来的红薯肉，放到嘴里吃掉：“好甜。”她把剩下的给他，“给你吃。”
又有人喊她喂，是个衣衫褴褛的少年。
她也是轴，如许都不放手，少年嘴里都尝到血了，总不能把她的肉咬下来，只能松开牙，他吐了一口血沫：“妈的，还你行了吧！”
小男孩一听，吓得赶紧今后跳，恶狠狠地瞪她，鼻孔往上一仰，骂道：“哼，大傻子！”
怪不得别人喊她傻子，真是个傻子啊。他开端循循善诱：“不信？”
她不说话，像个哑巴。
等她把本身裹严实了，程及才跟她谈：“想报恩啊？”
这时候，小男孩的火伴来了，跟他说：“赳赳，你不要跟她玩，我奶奶说她是痴人，谁跟她玩就会传给谁。”
“大傻子”她持续看天，持续发楞。她在想，为甚么白日看不到星星呢？好想去天上看一看，星星长甚么模样。
废话！
小小的女孩子在目不转睛地看着他。
徐檀兮说有，指给他看。
被人骂哑巴、被人骂痴人的小女孩跟他说：“你不要哄人，我的红薯给你。”
他松了手。
程及出来，拿了条毯子扔给她：“先裹上。”
“喂！”
是同村的小男孩，与她差未几大，他又往水里扔了块石头，把水花砸得高高的：“我妈妈说你得了自闭症，甚么是自闭症？”