“我的母亲在我小的时候，从不提及畴前的故事，我对她之前的事情和家庭一无所知。直到她临终前，她将她搏命留下来的照片给我……她跟我讲的是，她的父亲是一名非常有才调的记者，因为被诬告被批斗，不堪欺侮他杀……她都不晓得，父母的尸身葬在那边了……”
沐家这一代人，人丁希少，及至厥后的下一辈，子孙甚多。但是，他们都是在美国出世在美国长大，他们有着来自于骨肉的黄皮肤黑头发的面貌，却再也没有了故乡的影象。对他们来讲，那是一个书里画里的国度，他们眼里的，与他们白人同窗一样，是奥秘的东方大国……
来人是一名二十几岁的身材窈窕，面貌素净，声音甜美的密斯，她自称是上海剧院的昆曲演员杜思沐，她的母亲曾是上海百货店的员工，季书琼，原名沐书琼。
他们平生志向不过是打跑侵犯者，让同胞过上挺直腰杆、自在、幸运的糊口。
凌寒归天以后三年，凌华也归天了，再以后，曼卿与徐颖珊前后去世，终究只剩下白发苍苍的凌言。
他们这一代人，经历了最波澜壮阔的一个世纪。生于多难的国度，他们为国抗争，是一寸江山一寸血，十万青年十万兵的悲壮；他们流浪避祸，焦土作战，故里被毁，衣食无着，坚毅而哀戚。
书瑶是与书琪一道而来，与先来的弟弟书琛会和。
杜思沐随口吟了两句，曲声悠悠，犹似凌豪在时当年。
书琛陪着大姐去南京，在中心军校的旧址的记念馆，有一本摊开的花名册。那本花名册的注释是，记录着二十六年，在南京保卫战捐躯的不完整的中心军校教诲队兵士的名录。
她平生都不肯意接管，平生都没法放心的，他真的捐躯在了那一年的紫金山疆场上，在他芳华恰好的时候，在他们另有没有来得及实施的婚约的时候，骸骨未收……
（全书完）
凌言住到了海边的别墅，垂垂的不良于行，由仆人推着轮椅去看看海，他常常对后代说，他留着一口气，是想着有机遇再能去看看大洋那端的故里。凌言病逝于七十年代的最后一年，没有比及自在通行。
又在海内担搁十数天以后，恋恋不舍中，一家人还是要出发回美国。
阿谁魂牵梦萦的故里，终因而也成他乡……
书琛点点头：
“本来姹紫嫣红开遍,似这般都付与断井颓垣。良辰美景何如天,赏心乐事谁家……”
相片里，有凌豪与季雅和另有一个小女孩的合照，一眼看去便是一家人的模样；另有凌豪事情的照片――凌豪穿戴中山装的模样，是书琛都没有见过的模样，教书琛感觉陌生。
“是我的不是和局促了……”这句话，是书琛由衷说的。
纵使有荣幸如沐家，他们的长辈们在有生之年，也再没有回到故乡……
书琪泪水涟涟，他的影象里，也是在美国的时候，父亲很喜好昆曲，也曾唱过昆曲的唱段。