跟在母亲棺木后边的只要两个孩子。他们分歧同意不去告诉波依埃:这一份人家在他们心中早已不存在了,他们对母亲多么狠心,连她的死也是他们促进的。看门女人问他们可有别的支属的时候,他们答复说:“一个也没有。”
修道院竟然承诺安多纳德代替她母亲教琴。她还想找些别的教课的事。她独一的动机是教养弟弟,直到他进高档师范为止。这打算是她单独决定的,她研讨高师的课程,到处探听,也收罗奥里维的定见,――但是他毫无定见,她已经为他挑选好了。一朝进了高师,他平生不消再愁糊口,前程有望了。以是非要他达到这一步不成,不管如何都得活到阿谁时候。那不过是五六个辛苦的年初:必然能撑到的。这个意念给了安多纳德很大的勇气,使她全部身心都抖擞品来。她明白看到摆在她前面的是孤傲艰苦的糊口,唯有靠着“超拔兄弟”的热忱才气捱受的。她盘算主张倘若本身得不到幸运,起码要使兄弟幸运!……这个还没足十八岁的轻浮而和顺的女人,被她那英勇的决计窜改了:她心中藏着一股献身的朴拙和斗争的傲气,不但谁都没想到,连她本身也没推测。女子在这个沉闷的春秋,有如万物骚动的初春,爱的力量充塞着全部身心,象一条躲藏的溪水在泥土上面流着,把它包裹,浸润,永久和它在一起胶葛,同时爱情也能化为各种情势,它只想献身给别人,给人家做养料:只要有一点儿借口就行了,它的天真与深切的肉感筹办随时堕落为捐躯。爱情使安多纳德作了和睦的俘虏。
未几几天今后,八月将尽,恰是一个闷热的早晨,――一股热腾腾的水气重甸甸的罩在城上,――耶南太太把一篇告急的抄件送往文件□□所返来。因为过了晚餐时候,又想节流三个铜子的车钱而怕孩子们揪心,她赶路太急了些,走得非常倦怠。爬上四层楼,她已经不能开口,不能呼吸了。象这类模样的回家是常有的事,孩子们已经不觉得意了。她硬撑着和他们顿时用饭。大师都为了气候太热吃不下东西,勉强吃了些肉,喝了几口淡而有趣的水。他们都不出声,一来没心机说话,二来特地让母亲歇一歇,――他们一起望着窗子。
她固然做得筋疲力尽,省吃俭用,还是无济于事:挣的钱不敷赡养他们,非把留着的一些金饰变卖不成。而最糟的是这笔派了多罕用处的钱,在耶南太太拿到手的当天就给偷去了。老是糊里胡涂的不幸的妇人,因为第二天是安多纳德的节日,想买件小小的礼品给她,顺道走进便宜百货公司。她把荷包紧紧抓在手里,唯恐丢掉。为了要细心看一件东西,她顺手把荷包往柜台上一放;过了一会儿想去拿返来,已经不见了。――这是最后一下的打击。
劳而无功的驰驱还是持续着。耶南太太去拜候本省的众议员和参议员,都是之前耶南常常帮手的,成果到处碰到一副忘恩负义和自擅自利的面孔。众议员对她的信置之不复,她上门去,仆人又回说不在家。参议员却用着一种教人受不了的顾恤的口气提到她的处境,说都是“那该死的耶南”一手形成的,同时对他的他杀又说了很多尴尬的话。耶南太太替丈夫辩白了几句。参议员答复说,他晓得银里手不是讹诈,而是荒唐,说他是个饭桶,是个胡涂虫,甚么事都自作聪明,不跟任何人筹议,不听凭何人的奉劝。如果他只害了本身倒也罢了:那是他该死!但是,――不说扳连别人,――光是把他的老婆后代害到这步地步,丢下他们让他们自寻活路……那可只要耶南太太能够谅解他了,如果她是一个圣者的话,但他,参议员,他不是个圣者――(s,a,i,n,t)――只是个健全的人――(s,a,i,n)1――一个健全的,明理的,会思虑的人,他可没有涓滴宽恕他的来由。一小我在这类景象中他杀的确是混账到了顶点。独一能够替耶南辩白的来由,就是这桩事不能完整教他卖力。讲到这儿,他向耶南太太报歉,说他对她丈夫的攻讦未免狠恶了一些:而这是因为他对她表示怜悯的原因;接着他翻开抽屉,拿出一张五十法郎的钞票,――算做布施,――被她回绝了。