“永久不会的了!”
他们在同一所屋子里换了最高层的一个极小的公寓。――只要两间顶楼底下的寝室,一间给他们作餐室用的极小的穿堂,和一间象壁橱般大的厨房。换一个地区,他们或许能找到比较好一些的居处;但在这儿他们感觉仍旧跟亡母在一起。看门女人对他们很表怜悯;但是不久她也管着本身的事,谁也不睬会他们了。屋子里没有一个佃农熟谙他们;他们也不晓得住在中间的是谁。
“必然能够的。如何办吗?先得撑到你能够餬口的时候。统统都归我卖力。你瞧着罢,我必然做到。啊!如果妈妈让我做的话,我早已……”
在空荡荡的墓穴前面,他们手牵动手祷告。他们在绝望中逞着傲气,甘愿孤傲而不肯意看到那些无情而虚假的亲戚。――两人走回家;一起上跟他们挤来挤去的都是普通对于他们的丧事,他们的思惟,他们的生命漠不体贴而只要说话不异的大众。安多纳德让奥里维搀动手臂。
看门女人爬上楼来,看到这个景象,便去找了个四周的大夫。但大夫到的时候,她已经完了。还算耶南太太的运气,死得这么快;但是她最后几秒钟看着本身死去,把孩子们孤零零的丢在苦海里的感到,谁又能晓得呢……?